晨光初破时，总见候鸟在云层里织就迁徙的路线。它们的翅膀上凝着寒霜，却在飞行中渐渐融化，化作雨滴落向苏醒的河流。这般景象常让我驻足：生命原该是永不停歇的跋涉，如同江河奔流，永远朝着不可逆转的远方。

江南梅雨时节，我曾见苔痕攀上青砖墙。那些湿润的绿意沿着墙缝攀援，在砖石裂痕间编织出细密的脉络。它们比春风更早感知温度的变化，比月光更懂得丈量时光的厚度。即便被行人无意踩碎，过几日又生出新的芽孢，像极了人间那些被命运碾碎却始终蓬勃的念想。

盛夏行至长白山，暗红的火山岩在苔原上蜿蜒。地质学家说这些岩石形成于千年前的喷发，沸腾的岩浆奔涌百里，遇冷凝固时仍保持着流动的姿态。伸手触摸那些粗糙的纹路，指尖仿佛掠过凝固的火焰——原来最炽烈的生命，往往在奔涌中完成永恒的塑形。

古道上驼铃响彻千年。张骞凿空西域时，丝绸卷着长安的月色铺向大漠；玄奘背负经卷西行，脚印里开出了菩提花。博物馆里的唐三彩骆驼永远昂首向天，陶土烧制的眼睛里，至今燃烧着永不熄灭的跋涉之火。这些静默的器物在告诉我：文明本就是一场没有终点的接力。

此刻我站在城市的天桥上，看车流如银河倾泻。外卖骑手的荧光衣划过暮色，公交车载着晚归的人驶向万家灯火。地铁通道里流浪歌手的吉他盒盛满星光，写字楼加班的灯光与启明星彼此致意。这座不眠的城池里，每个灵魂都在用自己的方式丈量生命的温度。

子夜伏案时，总听见血管里传来潮汐声。或许我们本就是岩浆与流水的孩子，骨血里镌刻着先祖穿越冰河世纪的密码。那些在敦煌壁画上飞天的衣袂，郑和宝船鼓胀的风帆，乃至此刻在实验室彻夜闪烁的荧光显微镜，都在诉说着同一种母语：唯有不停奔赴，方能让灵魂保持滚烫的温度。