周末去看母亲，帮他收拾老柜子，在箱底竟翻出一只小米口袋。母亲拆洗过的被面布，蓝底白花，已经脆得不敢用力捏。对着光看，能看见密密麻麻的针脚，像岁月缝下的日记。凑近闻，似乎还有一丝极淡的、小米的香气，混着旧棉布的味道，被漫长的年月熬成了一种说不清的、往事的味道。

口袋是母亲做的，母亲缝口袋，总是在大雪封门的日子。窗外白茫茫一片，窗玻璃上结着各种花、草似的冰花。炉子里煤火暗红，母亲座在炕上借着头顶的灯光，从包袱里挑拣布头。旧棉袄里子拆下来的棉布，灌上小米。母亲说，不能用玉米，玉米一冻了硬打着疼，小米是暖性的，就算在雪地里滚一天，也不感觉冷。灌好了，口袋鼓胀胀的，我们用冻得通红的手把它捂在棉袄襟里暖着，准备随时参加战斗。

场院早被雪抹平了，我们踩出一片圆圆的战场。两头的人穿着臃肿的棉袄，中间的人戴着手闷子——那种拇指分开、四指相连的棉手套，用一根用布条做的绳将两只手套连起来挂在脖子上，一是防止丢，二是方便穿戴，接口袋时要脱掉。口袋飞过来，在空中划出一道迟缓的弧线，“啪！”口袋打在谁的后背上，被打中的人不急着下场，先弯腰抓起一把雪，团紧了，朝掷口袋的人扔去——这是冬天特有的“还礼”。雪球在空中散开，在阳光下亮晶晶的，和沉甸甸的口袋交错而过，一个轻，一个重，口袋落地，谁先抢到，游戏继续循环，乐此不彼……

女孩子的辫梢结了霜，男孩子的棉鞋湿了半截，脚指头冻得猫咬似的，可谁也不说回家。

窗外下着今冬不知第几场雪，我把口袋放回箱底，轻轻合上箱盖。那一瞬，我忽然清楚地听见，许多年前那个冬天的场院上，口袋打在棉袄上沉闷的“噗噗”声，孩子们跺脚哈气的喧哗，还有晚风中，母亲站在门口拖长声音的呼唤：

“回家吃饭啦——”

这呼唤穿透层层岁月，落在此刻的寂静里。而那只装满小米的口袋，正压在箱底，继续保持着整个童年的重量。