我的记忆深处，总有一间灰瓦土墙的平房，静静伫立在时光的角落里，承载着我整个童年的欢声笑语。那不是什么雕梁画栋的宅院，却是我心中最温暖的港湾，每一寸泥土、每一片砖瓦，都刻满了难以磨灭的印记。

平房坐落在老连队的东头，墙是用黄泥混合着麦秸夯实而成的，摸上去粗糙却带着温热的触感。屋顶铺着青灰色的瓦片，年岁久了，瓦片缝隙里长出了青青的瓦松，像一层毛茸茸的绿毯子。房门是木头的门，开关时会发出“吱呀”的声响，那声音像一首古老的童谣，伴随我度过无数个清晨与黄昏。

院子是平房的灵魂所在。东南角栽着一棵老榆树，夏天枝叶繁茂，撑开一片浓密的绿荫。我最爱搬个小板凳坐在树下，听奶奶摇着蒲扇讲故事，风里带着榆树叶的清香。奶奶的手很巧，会用榆树叶编小蚂蚱，用红绳给我扎小辫子，那些时光慢得像流淌的蜂蜜，甜进了心坎里。

平房里的陈设简单却温馨。堂屋的正中央摆着一张八仙桌，桌上常年放着一个粗瓷大茶缸，里面盛着晾好的白开水。西屋是我和父母的卧室，土炕烧得暖烘烘的，冬天铺上褥子再裹着厚厚的棉被，听着窗外呼啸的北风，却一点儿也不觉得冷。东屋是厨房，窗台边墙角放着一个很大的腌酸菜的缸，土灶台上支着一口大铁锅，母亲总在那里忙碌，蒸出的馒头暄软香甜，炖的酸菜土豆香气能飘出半条街。每当炊烟袅袅升起，就意味着一家人又要围坐在一起，共享热腾腾的饭菜。

平房的日子，充满了烟火气与人情味。邻里之间亲如一家，谁家做了好吃的，总会端着碗送过来尝尝鲜，我们小孩子也经常玩到饭点也不回家，索性就在小伙伴家里吃了饭。傍晚时分，大人们坐在院子里唠家常，孩子们则在巷子里追逐打闹，把笑声撒在每一个角落。春天，我们在院子里种上豆角、黄瓜，看着嫩芽破土而出；秋天，屋檐下挂满了金黄的玉米和红彤彤的辣椒，像一串串喜庆的鞭炮。

后来，撤队并区，我们也搬进了宽敞明亮的新家。可我总觉得，少了点什么。没有了土墙的斑驳，没有了老榆树的绿荫，没有了木门的“吱呀”声，日子好像变得精致，却也少了几分烟火气。

我知道，那间平房是一段时光的载体，是我心中永远的根。它见证了我的成长，承载了我的欢笑与泪水，纵然岁月流转，它依然在记忆里熠熠生辉，温暖着我往后的每一段旅程。