岁月辗转，记忆的闸门缓缓开启，那段八十年代末北大荒的连队时光，穿过悠悠岁月，依旧清晰鲜活，稳稳珍藏在我的心底，从未褪色。

当年我们所在的连队小学，只开设到二年级。三四年级的学业，要去往相邻的连队就读，待到五六年级直至初中，便转到农场场部的学校。时至今日，最让我念念不忘、满心眷恋的，便是三四年级那段纯粹鲜活的求学往事。

那时的北大荒，尚处在开发建设的中期，一切都带着质朴原始的模样。连队里遍地是土路，房屋大多是土坯房，低矮简陋，唯有一排公房是少见的砖瓦结构，在一片土色中格外醒目。我们这群求学的孩子，往返四公里的求学路，常年只有两种出行方式：晴天里专属我们学生的四轮拖拉机，或是风雨无阻、一步一步丈量的双脚，背上的书包，配上一双胶靴、一件雨衣，便是全部行囊。

拖拉机是我们童年求学路上最珍贵的“专属座驾”，更是孩子们心中的小小荣光。谁最先冲上车斗，就能抢先给要好的伙伴占座。其中，车斗靠前的位置与两侧栏杆边，是人人争抢的黄金席位。能抢占这里的孩子，总能收获一众同学的羡慕目光。无论春夏秋冬、寒暑交替，这份抢占席位的小小规矩，从未改变。清风掠过耳畔，迎着风坐在专属位置上，那份自在与骄傲，是童年最纯粹的欢喜，格外拉风。

我们每日早出晚归，整日在学校度过。清晨，拖拉机准时将我们送往校园，傍晚又载着我们返程。唯独秋收农忙时节，农机手叔叔要忙着下地秋收，无暇接送我们，我们便只能徒步走回连队。即便步行，除却阴雨泥泞的日子，一路也是欢声笑语、趣味满满。

归途的路边，长满一人多高的野草，生机盎然。走在前面的机灵同学，总能在草丛里偶遇野鸭蛋，满载惊喜；临近连队，路边的柴草垛里，也常常能捡到家鸡蛋。这些山野馈赠的美好，我大多只能旁观。彼时的我身形瘦小，能紧紧跟上队伍的脚步、不落下风，已然竭尽全力，根本无暇分心捡拾好物，只能默默羡慕着伙伴们的收获。

在校的午餐时光，学校安排得格外贴心。我们清晨从家带来的饭盒，会统一送到校园最东侧的屋子，屋内架着一口大锅，所有饭盒整齐摆放、集中加热。正午时分，我们便能吃上热气腾腾、暖意融融的饭菜，驱散一身疲惫。平日里学习缺少纸笔文具也无需发愁，学校隔路相望的大商店，是我们孩童眼中最神秘的宝藏天地。店内光线昏暗，陈设朴素，却囊括了所有新奇好物，见过的、没见过的零食文具、日用物件应有尽有，一位售货员阿姨常年在柜台内忙碌，守护着我们的童年期许。

回想年少求学，最难忘的便是作文的蜕变。一二年级时，老师总会将范文工整抄写在黑板上，我们只管认真背诵熟记，考试时直接默写便可完成作文。可升入三四年级，换了校园、换了老师，学习要求全然不同，作文必须独立构思、亲手创作，再也不能依赖背诵范文。面对提笔无思路的我们，老师自有温柔巧妙的引导。

春日冰雪消融，老师便带着我们去往学校对面的小树林，奔赴山野，寻找自然乐趣、积累写作素材。残雪未消的林间，藏着冬日孕育的惊喜，一朵朵嫩黄的冰凌花，倔强地顶破残雪、探出头颅，在清冷春风里悄然绽放，让我们读懂了生机与坚韧。秋日，老师又领着我们走进学校后方的林子，采摘鲜嫩的蕨菜、捡拾各式蘑菇。满眼皆是山野奇趣，满心都是新鲜好奇，目光所及皆是风景，心中所感皆是新意。

北大荒的黑土地物产丰饶、风物灵动，滋养着我们的眼界，也丰盈着我们的文字。我们的作文，从最初单薄的两百字，慢慢写到五百字、八百字，常常下笔千言，远超要求。山野的风光、四季的更迭、童年的趣事，一点点勾勒出我们童年的模样，也让我们学会了观察、懂得了感悟，心底生出无尽的想象与温柔。

每日傍晚放学，拖拉机总会准时等候在教室门口，抢占席位的老规矩，依旧是我们不变的乐趣。有一次，我终于如愿抢到了梦寐以求的最佳位置——车斗前排正中央。一路晚风拂面，清爽惬意，满心都是雀跃欢喜。我的饭盒装在妈妈亲手缝制的花布兜里，那是极具年代感的物件：两块碎花布料三面缝合，顶端缝制两个黄色塑料圆环作为提手，朴素又温暖。一路颠簸，布兜里的饭盒轻轻撞击着铁栏杆，咣当声响伴着晚风，成了最动听的归途旋律。

这段画面，时隔多年依旧清晰镌刻在我脑海。只因那次归途，我闯了一场小小的祸。快到连队家门口时，不知是晚风晃了心神，还是手心微微出汗，我握着布兜的手忽然松开，饭盒瞬间坠落车下。我的心猛地一沉，瞬间慌了神——那是我每日吃饭的家伙，怕是要被车轮碾坏了。身旁的同学们连忙呼喊提醒司机大叔，拖拉机稳稳停下，我急忙跳下车查看，果不其然，铝制饭盒早已被碾压变形，扁塌不堪。

年少的我满心惶恐，生怕回家遭到父母责备。危急之时，一位高我一年级的远房亲戚连忙拉住我，带我回到他家。他找来螺丝刀、钳子、锤子等工具，小心翼翼地一点点敲打、矫正、复原变形的饭盒。几番用心修整后，变形的饭盒终于重新立了起来，虽依旧留有凹凸的痕迹、藏着岁月的印记，却依旧完好可用。

那一刻的宽慰与感动，我铭记至今。正是这份少年时的热忱相助，让懵懂的我免于一场责罚，也让北大荒的童年时光，多了一份温暖厚重的底色。

岁月匆匆，流年不语，那些北大荒的求学日常、山野奇遇、少年温情，早已沉淀为心底最温柔的珍藏，岁岁难忘，时时温暖。

一审：冯金明

二审：高鹏飞

三审：刘加海