那是个阴冷的冬日早晨，我裹紧羽绒服，缩着脖子往走在大街上。这是我第一次参加社区志愿服务，心里既兴奋又忐忑。服务中心门口已经聚集了几个和我差不多大的志愿者，带队的是社区的王阿姨，她正忙着给大家分配任务。

"小何，你跟李奶奶结对子。"王阿姨递给我一张纸条，"老人家独居，腿脚不便，每周需要有人帮忙买菜、打扫卫生。"

我接过纸条，上面歪歪扭扭地写着一个地址。按照地址，我来到一栋居民楼前。楼道里弥漫着潮湿的气味，墙皮剥落得厉害。我轻轻敲响了三楼右侧的房门。

"谁呀？"门里传来沙哑的声音。

"奶奶好，我是社区志愿者小何。"我提高声音回答。

门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。李奶奶警惕地打量着我，浑浊的眼睛里透着怀疑。"又是志愿者？上次那个拿了我的钱就再没来过。"

我的心猛地一沉。还没等我解释，老人已经"砰"地关上了门。站在门外，我听见里面传来窸窸窣窣的锁门声。

接下来的两周，我每周六都准时出现在李奶奶家门口。有时带点水果，有时只是隔着门说几句话。直到第三个周末，我照例敲响房门，意外地发现门没锁。

"进来吧。"屋里传来李奶奶的声音。

我推开门，看见老人正坐在摇椅上织毛衣。阳光透过窗户照在她银白的头发上，竟显出几分温暖。屋里收拾得很整洁，但家具都很陈旧，墙上的老式挂钟发出"咔嗒咔嗒"的声响。

"会做饭吗？"李奶奶头也不抬地问。

"会...会一点。"我有些局促地回答。

"那去厨房给我煮碗汤。"她指了指角落里的厨房，"冰箱里有菜。"

我走进狭小的厨房，发现冰箱里只有半棵白菜、几个土豆和一小块肉。灶台上的油渍已经凝固，我找了块抹布，先擦干净灶台才开始做饭。

汤煮好的时候，李奶奶已经放下了手中的毛线。我把汤端到她面前，热气在寒冷的房间里氤氲开来。老人慢慢喝了一口，突然说："我孙子要是活着，也该有你这么大了。"

我的手一抖，差点打翻汤碗。后来我才知道，李奶奶的独子在工地事故中去世，儿媳带着孙子改嫁后断了联系。这些年，她靠微薄的退休金独自生活，渐渐对所有人都充满戒备。

从那天起，我和李奶奶之间仿佛打开了一扇门。我开始每周都去她家，不仅帮忙打扫，更多时候是陪她说话。她教我织毛衣，给我讲过去的故事；我帮她修好坏掉的收音机，下载了她最爱听的评书节目。

春节前的一个雪天，我照例去看望李奶奶。推开门时，发现她躺在床上，脸色苍白。"没事，就是有点感冒。"她虚弱地说。我摸了摸她的额头，烫得吓人。

我立刻给社区医院打了电话，又跑去药店买药。等医生来看过，确认只是普通流感后，我才松了口气。那天我一直守在李奶奶床边，给她熬粥、喂药、换冰毛巾。夜深时，老人突然抓住我的手，轻声说："孩子，谢谢你。"

那一刻，我忽然明白志愿服务的意义。它不只是简单的帮助，而是两颗心之间的真诚相遇。李奶奶教给我的，远比我带给她的要多得多。

现在每次路过那栋老楼，我总会抬头看看三楼的窗户。有时能看见李奶奶坐在窗边织毛衣，看见我时会笑着招手。而我知道，在那个简朴的房间里，永远会有一碗热汤等着我。

单位：前哨农场有限公司第二管理区

作者：何建卫