当北斗系统的卫星掠过三江平原的夜空，父亲正在田埂上校准无人机的航线。暮色中，他微驼的脊背与银色的飞行轨迹交织，像极了祖父当年握着枣木犁铧开垦冻土的剪影。那把包浆温润的老犁与操作台上跳动的智能终端遥相守望，将三代垦荒者的时光，悄然折叠成黑土地上一圈圈细密的年轮。

一、田埂上的小马扎

料峭春寒里，洪河农场的田垄还泛着青灰色的冷光。我攥着测土配方施肥卡站在田头，喉咙里卡着那句"精准施肥能增产"，看种植户围坐在褪色的条凳上，搪瓷缸里的砖茶腾起袅袅白烟。老张叔递来的茶缸焐热了指尖，他粗糙的拇指摩挲着卡片上的铅字，忽然笑道："年轻人，这纸上的字啊，得沾着泥星子说才灵验。”

那天傍晚，我蹲在田埂上录了人生第一支农技短视频。镜头里，父亲正佝偻着腰补插秧，冻土在他脚下裂开细纹，像极了祖父日记本里泛黄的沟壑。我忽然想起老农技员的话："庄稼人的"精准"，从来不是数据表里的数字，而是手掌与土地的无声对话。"

二、月光下的稻田医院

芒种那夜暴雨如注，手机在凌晨三点震动，那时我正梦见稻穗在暴雨中弯成问号。我们的皮卡车在雨幕中疾驰，车灯照亮稻田看着水稻此起彼伏的咳嗽声，那是倒伏的稻株在风雨中挣扎。我们套上雨靴冲进泥泞，胶靴陷进淤泥的瞬间，冰冷的泥浆灌进裤管。我们举着探照灯逐行排查，水珠顺着雨衣帽檐滴落，在叶面上砸出细碎的光斑，老李跪在田里扒开稻叶打药，为稻叶进行治病。老李沾满泥点的手擦过额头，笑说："当年你爷爷用粪勺浇粪，如今咱们给稻田'打点滴'，这黑土地啊，总养着懂它的人。"

三、犁铧与芯片的私语

库房角落的老柴油机还沾着父辈车的机油味，而我掌心的智能终端正在接收卫星传来的墒情数据。我5年多来一直从事农机化技术推广服务工作，这些年走过的田埂，早把鞋底磨出了土地的纹路。我还依稀记得推广植保无人机那年，老把式王大爷围着机器转了三圈，忽然伸手摸了摸机翼："跟我那台'铁牛55'一样，都得喝油。"直到看见无人机在稻田上空织出细密的雾网，他蹲在田埂上吧嗒着旱烟："如今这铁家伙，比我当年扶犁还准当。"近年来，我积极向种植户宣讲强农惠民政策，参与多项农机新技术改装与示范，为种植户“洗脚上田”想法子，农业产业“增量提质”探路子，家庭增收出点子。当第42台新型农机具驶进田间，惊起的水鸟掠过北斗卫星的投影，在泥地上留下一串湿漉漉的问号，惊觉原来科技与土地的契约，从来都写在耕耘者深弯的腰脊间。

四、稻浪深处的星辰

2024年的稻田里，31500亩糯稻在月光下泛着珍珠白。两年来我放弃了无数节假日，踏遍阿城、哈尔滨、盘锦的田间地头，实地考察了种养结合项目并做好记录，认真筛选拿出最好方案进行推广并成功落地。沟渠里，小龙虾的螯足划开水面，惊醒了沉睡的甲鱼，它们背甲上的花纹，与田埂边新立的“生态种养示范田”木牌交相辉映。技术员小赵感慨：“这地养人，人也养地哩！”我忽然懂得：所谓"种养结合"，从来不是冰冷的技术叠加，而是让小龙虾的红钳、甲鱼的裙边，都成为黑土地呼吸的节拍器。

五、连心桥上的晨露

我在工作中注重实效，秉承着“现在干、马上办、干就干好”的工作理念为前提，积极贯彻落实公司的各项举措，坚持以文体活动、农务赛事、文化传承、典型示范为抓手宣传群众、带动群众，涵养场风文明，引领崇德向善。每当春风拂过万亩稻田，我总想起父亲的话：“庄稼人的良心，就长在地头。”便民墙上的群众意见簿已翻到新的一页，泛黄的纸页间，记录着改水改电的诉求、农机补贴的咨询，还有老张叔那句“能不能教咱拍短视频卖大米”的提议。组织群众会的那个清晨，晨露在稻叶上滚动成晶莹的句号。当80岁的垦荒老兵颤巍巍递来手写的感谢信，信纸上“场风文明”的墨迹未干，我忽然明白：所谓“连心桥”，从来不是钢筋水泥的建构，而是千万次蹲下身来，让指尖的温度，与土地的温度，在晨露里轻轻相认。

我知道，当北斗系统开始计算下一季的灌浆期，父亲又会蹲在田埂上，用他长满老茧的手掌丈量土地——就像七十年前他的父亲那样。而我的孩子，终将在云端触摸五十年前的开荒岁月，那时他或许会问：“什么是真正的无人农场？”我会指向稻穗深处闪烁的芯片，告诉他答案就藏在黑土地的年轮里：那里有祖父的镐声、父亲的柴油机，和我们写给星辰的情书。

单位：洪河农场有限公司第二管理区 

作者：黄振阳