北大荒的秋夜，是从一轮清冽的圆月开始的。

当最后一抹酡红的夕阳被地平线吞没，天地间便骤然换了一副面孔。白日里一览无余、金浪翻滚的原野，此刻被一种深沉的、博大的寂静笼罩。月亮升起来，不像江南月那般温婉朦胧，而是格外地亮，格外地冷，像一块新磨的冰，悬在湛蓝得近乎墨黑的天鹅绒幕布上。清辉泼洒下来，世间万物都失了斑斓的色彩，只剩下黑白灰的纯粹轮廓，如同木刻版画，线条分明，筋骨铿锵。

风是这夜晚唯一的主角。它掠过无垠的稻田地，发出海浪般雄浑而持续的涛声。这声音里满是沉甸甸的分量，是谷物相互碰撞的实响，是千百万吨生命在集体低语。偶尔，不知名的秋虫在田埂边发出一两声短促的鸣叫，非但没打破寂静，反而像一枚石子投入深潭，将这寂静衬得愈发深邃、空旷。深吸一口气，鼻腔里满是成熟的谷物香、枯草的干爽气息，以及泥土在夜晚释放出的、带着微凉的甜腥。

远处，收割后的稻茬地泛着白霜似的月光，像一片寂静的战场，残留着丰收的疲惫与满足。偶尔能看到一两盏灯火，是守夜人的窝棚，在那无边的黑暗里，微小如豆，却顽强地证明着人的存在。正是这星点灯火，让人想起几十年前，第一代拓荒者正是在这样的秋夜里，点起篝火，用青春与热血对抗着这片土地的洪荒与冷寂。

北大荒的秋夜，美得摄人心魄，也冷得刻骨铭心。它不给你丝毫柔情的慰藉，只用一种近乎残酷的壮阔，展示着天地的秩序、时间的重量与生命轮回的庄严。它让你感到自身的渺小，同时又让你生出一种豪情——能站在这片土地上，与这般伟大的寂静对话，本身就是一种荣耀。在这极致的静里，人能听见自己心跳的轰鸣，也仿佛能听见，土地在沉睡中积蓄来年力量的、那缓慢而有力的呼吸。