在我们家，母亲喜好白鳞鱼是出了名的。每到节假日，白鳞鱼这道菜更是必不可少。

说起母亲为什么钟情白鳞鱼这道菜，缘于一段辛酸往事。上世纪七十年代，人们的生活还不富裕，过年能吃上肉已经算是奢侈的了，像白鳞鱼这种海鲜类食物是可望而不可即的。当时，村子里过节能吃上白鳞鱼的只有张大爷家。张大爷的儿子在县城上班，每到节日都要带些回来。这种鱼很贵，在乡下很难买到。每回张大爷家煎白鳞鱼，他家的院墙外都会围着一帮小子，煎白鳞鱼的香味弥漫在空气里，惹得一帮小子口水直流。

那时，谁家过年待客能借到张大爷家的白鳞鱼，算是最荣光的了。既然是借，那就要还，所以，饭前主人总要红着脸告诉客人：鱼要还的，不能破了身。但即使这样，客人能嗅到白鳞鱼的香味，还能用筷子蘸一下黄灿灿的白鳞鱼油，已经心满意足，饭后还会到处炫耀，夸主人待客周到。

记得有一年春节，我们家来客，母亲为了面子，也借来了张大爷家的白鳞鱼。那鱼不知被多少人家借过，已经被油煎得硬邦邦了。但即使这样，当鱼放在锅中油煎时，香气还是弥漫了整个小院。那顿饭，也许是母亲忘了告诉客人，还是客人忘了这鱼的特殊性，反正这鱼是破了身。等母亲发现时，已经晚了。母亲颓然坐在地上，说，我可怎么还啊！

客人走后，母亲守着被客人吃了一半的鱼整整坐了一夜。第二天，张大爷不见母亲还鱼，上门来要，母亲端出客人吃剩的鱼，无言以对。张大爷急了，说我老二家还要待客用呢，你怎么弄成这样？

母亲万分为难，只是低头不语。是啊，当时别说家里没钱，就是有钱，在乡下也买不到啊。张大爷无可奈何，边走边悻悻说："买不起就别借，吃不起就别逞能！"

张大爷的话像针刺般扎着母亲的心。母亲将鱼重新油煎了一遍，让我们几个孩子吃了。母亲还发狠说，我要加倍偿还张大爷家的白鳞鱼，还要你们年年都吃上。

就在那一年，母亲来到镇上，求一位裁剪老师傅教她缝纫技术，受不了母亲的软磨硬泡，老师傅收下了母亲。在当时缺少劳力的家庭里，母亲的举动，着实招来乡亲们的不少非议。但母亲不管这些，即使地荒了，孩子们吃不上饭，也没有动摇母亲学习的决心。

从那以后，我们家每年都会吃上白鳞鱼，不仅过年吃，节假日也吃。母亲怕我们吃腻了，想着法子做鱼，她做鱼的技术越来越好，做硬香酥可口，做软入口可化。

一条白鳞鱼激发了母亲的斗志，也成就了一番事业，改革开放后，母亲将一个名不见经传的小缝纫店，经营成一个极具规模的服装厂。 

每到节假日吃鱼，母亲都会夹起白鳞鱼若有所思，那神情分明在提醒自己，也像在告诫我们：人，应该怎样活着。