清晨，我站在洪河农场万亩大地号的地头，看着第一缕阳光穿透薄雾，洒在沉甸甸的稻穗上。这片被老垦荒队员称为"雁窝岛"的地方，曾经是"小咬三班倒，蚊子大如鸟"的沼泽地，如今却成了国家粮食安全的"压舱石"。秋风拂过，稻浪翻滚如海，每一株弯腰的稻穗都在诉说着建三江七十余年的沧桑巨变。

父亲总说，他这辈子最骄傲的事，就是1983年跟着垦荒队来到前锋农场时，用一把铁锹挖出了第一锹黑土。那时他们住的是"马架子"——用木杆搭架，苦房草苫顶，冬天漏风，夏天漏雨。母亲常说，她最难忘的是1987年那个涝灾年，全队人用脸盆往外淘水保苗，硬是从老天爷手里抢回了口粮。这些故事，像一粒粒种子，在我幼小的心灵里生根发芽。2008年大学毕业后，我放弃了省城的工作机会，回到洪河农场当了一名农业技术员。记得报到那天，父亲把他珍藏多年的《垦荒日记》交给我，扉页上写着："孩子，黑土地最懂感恩。"

回到建三江的第一年，我就赶上了水稻低温冷害。眼看秧苗发黄，老职工们急得直跺脚。我和技术推广站的同事们白天蹲田观察，晚上查阅资料，最后决定采用"浅水增温"的办法。那些日子，我们凌晨三点就下地测水温，挨家挨户指导农户调控水层。六十多岁的张大爷起初不信："我种了一辈子地，还没听说过水浅能抗寒的！"直到他家的试验田先返青了，老人才拍着大腿说："这科学种田，不服不行啊！"秋收时，望着金灿灿的稻谷堆成山，我忽然懂了父亲常说的"黑土地最懂感恩"——你付出一分汗水，它就还你十分收成。

2013年，建三江遭遇了五十年一遇的洪灾。9月18日那天，七星农场的堤坝出现管涌，眼看就要决口。广播里一喊，不到半小时，三百多名职工自发赶来。有人扔下刚端起的饭碗，有人从病床上拔下针头。大家跳进齐腰深的水里，手递手传沙袋。我的同事小王新婚第三天，和妻子一起在堤坝上守了三天三夜。洪水退去时，所有人浑身泥浆，却看着完好无损的稻田笑出了眼泪。

如今的建三江，早已不是父辈们记忆中的模样。智能育秧大棚里，秧苗享受着"五星级服务"；无人驾驶的收割机在北斗导航指引下精准作业；我们的"建三江大米"走进了人民大会堂的国宴。但有些东西从未改变——春天插秧时，依然会有人悄悄帮劳力少的家庭多干一垄；秋收夜战，炊事班的大婶总会送来热腾腾的包子；谁家有个难处，微信群里马上就会排起帮扶的"长龙"。

去年冬天，我带着十岁的女儿参观北大荒开发建设纪念馆。当她看到展柜里那把锈迹斑斑的开荒镐时，突然仰起脸问我："妈妈，这就是太爷爷说的'吃饭家伙'吗？"我心头一热，点了点头。小姑娘认真地说："我们老师讲，这就是北大荒精神。"那一刻，我知道，这颗精神的种子，已经在新一代建三江人的心田里破土而出。

夜幕降临，我站在农机停放场，看着沐浴在晚霞中的现代化农机具。它们身旁，是几台退休的"东方红"拖拉机，像慈祥的长者注视着年轻一代。远处，粮食处理中心的灯光亮如白昼，今年新收的稻谷正通过传送带源源不断地入库。夜风送来稻谷的清香，这是建三江人最熟悉也最眷恋的味道。在这片黑土地上，每一粒粮食都是精神的结晶，每一道车辙都是奋斗的印记。

从"北大荒"到"北大仓"，从"人拉肩扛"到"数字农业"，变的是生产方式，不变的是那腔热血；变的是生活条件，不变的是那份初心。建三江的故事，就像那台老"东方红"的发动机，永远在时光里隆隆作响，激励着一代代人在这片希望的田野上，续写新的传奇。

单位：洪河农场有限公司消防应急救援队

作者：江峰