秋风一凉，土地里、菜园间、山坳里的味道就都醒了。走在田埂上，最先撞进鼻尖的是稻香，沉甸甸的稻穗压弯了秆，风一吹，那股混着阳光和泥土的香气就漫开来，深吸一口，满是丰收的踏实。等稻谷脱粒成米，新米下锅时，米香更显温润，白汽裹着清甜往上冒，连空气都变得软乎乎的，这是黑土地最直白的馈赠——它从不张扬，却把一整年的养分都熬进了这一碗米香里。

转身进菜园，又是另一番带着秋意的热闹味道。黄瓜还挂着晨露，咬一口脆生生的，带着清冽的瓜香；番茄红透了皮，摘下来擦一擦，酸甜的果香直往喉咙里钻。最让人欢喜的是架上的山葡萄，圆溜溜的紫珠子挤在一起，凑近了闻，是浓得化不开的甜香，像在耳边小声撒娇：“快摘我呀，我最甜呢。”

要是往山里走，味道就变得更野了些。一场秋雨过后，松树下、灌木丛里，胖乎乎的蘑菇就冒了头。它们裹着泥土的潮气，却藏不住自身的鲜灵香气，风一吹，那股独特的菌香就飘得老远，像是在招手：“快来把我带回家，炖一锅鲜美的汤。”

秋日的味道，藏在每一寸土地里，藏在每一颗果实中，不浓烈，却踏实，一口一口，都是季节交替的温柔。