祖父的犁铧在年轮里锈蚀成谶语时

齿轮正咬碎黄昏的最后一抹余晖

那些被星光腌渍的拓荒日记

在无人机的航拍画面里

析出青铜色的盐

七十年前的冰碴子还在血管里游走

父亲把冻土攥成锄头的形状

在寒潮突袭的深夜

用体温焐热发芽的稻种

而今智能大棚的传感器

正收集露珠里摇晃的晨光

我站在物联网农场调试光谱仪

屏幕突然跃动的绿波

漫过祖父佝偻的脊背

那些被岁月揉皱的垦荒地图

正在无人机的折叠臂里

舒展成会呼吸的电子年轮

当第三代播种机在云端播种

祖父的旱烟杆开出量子玫瑰

父亲用皱纹丈量过的田埂

此刻正流淌着液态氮的星河

而我们的指纹

在钢化玻璃与黑土之间

生长出相同的年轮

月光漫过智能粮仓的穹顶时

北斗卫星正俯身拾捡遗落的稻穗

那些被钢铁重新诠释的垦荒故事

在无人机的蜂鸣中

长出金属的根须

扎进黑土地永恒的子宫

单位：前进农场有限公司幼儿园

作者：王姗姗