清晨的阳光斜斜地洒进教室，窗台上那个铝制饭盒泛着温润的光。这是我第三次擦拭它，盒盖上的凹痕像年轮般记录着岁月的故事。作为垦荒者的第三代传人，我在前进农场有限公司幼儿园的讲台上，用积木、童谣和橡皮泥，为二十个孩子编织着北大荒的前世今生。

一、饭盒里的时光胶囊

"孩子们，猜猜看这个铁盒子里装过什么？"每周五的"大荒故事会"上，我总会神秘兮兮地举起爷爷的饭盒。当朵朵说"装过星星"时，我轻轻摇头："五十年前，这里装的是带着体温的窝窝头。"孩子们瞪大眼睛，看我模仿爷爷当年在零下四十度的荒原上，用冻僵的手掰窝头的样子。

去年冬天，我带着孩子们用面团复刻"冻窝头"。当小手触摸到冰柜里硬邦邦的面团时，淘淘突然说："爷爷的手一定很疼吧？"这个瞬间让我眼眶发热。我们把面团埋进沙坑，用体温焐热，就像当年垦荒者用身体融化冻土。当面团重新变得柔软时，孩子们自发地把它捏成小房子，说要送给"住在地窨子里的爷爷"。

这个铝饭盒成了时光胶囊，里面装着桦树皮水壶、狗皮帽子碎片、还有父亲当年用过的铅笔头。每次打开它，孩子们都会像发现新大陆般惊呼。我知道，这些带着体温的老物件，正在他们心里种下精神的种子。

二、泥土地里的生命课

幼儿园后墙根的"小北大荒"种植园，是孩子们最爱的秘密花园。当我把爷爷留下的老式犁头模型插在地头时，孩子们围着它转圈圈。"老师，这个玩具怎么用呀？"我教他们用绳子拉着犁头在沙地里划出痕迹，告诉他们："爷爷他们就是这样，用肩膀拉着犁，把沉睡的荒原变成了粮仓。"

春播时节，我们用放大镜观察稻种的纹路。当看到米粒般大小的种子时，圆圆惊讶地说："这么小的种子，怎么能变成金黄的稻田呢？"我带孩子们查阅爷爷的日记，发现1958年的播种记录："每粒种子都要数着下田，因为它们比黄金还珍贵。"现在，孩子们每天都会蹲在地头观察自己种的豆子，像模像样地给它们"加油"："快长呀，要像北大荒的稻穗一样壮！"

去年秋天，种植园迎来丰收。当孩子们捧着亲手收获的玉米时，我播放父亲当年的录音："我们不是在种地，是在和地球对话。"淘淘突然把玉米举过头顶，大声说："我也要和地球交朋友！"那一刻，我仿佛看见半个世纪前的垦荒者们，正透过孩子们的眼睛，注视着这片充满希望的土地。

三、童谣里的精神密码

午后的阳光慵懒地洒在活动室，孩子们围坐在我身边，听我唱爷爷教的《垦荒队员之歌》。"向前走，别回头，荒原就是我的家..."跑调的旋律里，孩子们却听得格外认真。当我说到这首歌是在暴风雪中用搪瓷缸伴奏时，朵朵突然举起她的粉色保温杯："老师，用这个打拍子！"

我们开始创作新童谣，把北大荒的故事编进韵律里。"小铁锹，叮当响，爷爷奶奶垦荒忙；北斗星，亮堂堂，我们播种新希望..."孩子们用积木搭建地窨子，用橡皮泥捏制拖拉机。当看到他们把北斗七星的模型插在"粮仓"顶上时，我知道北大荒精神已经化作童趣的密码，融入他们的生命。

去年夏天带孩子们参观现代化农场时，当看到无人驾驶的播种机在田里画出整齐的线条，朵朵突然指着驾驶室喊："老师，那里没有人！"我蹲下来，指着远处的防护林说："看，那些大树是爷爷他们当年种下的。现在的机器虽然不用人开了，但它们的'眼睛'和'大脑'，都是用北大荒人的智慧做成的。"回家的路上，孩子们自发地编起了新童谣："小种子，快发芽，爷爷故事我来传..."

四、月光下的传承者

深夜整理爷爷的日记时，泛黄的纸页间滑落一片桦树皮。这是1970年父亲出生时，爷爷用来包裹襁褓的。日记里写着："今天教新战士认'人'字，要把这一横一捺写得像黑土地一样厚实。"合上日记本，窗外的月光正静静地洒在种植园里，那些刚出土的豆苗在微风中轻轻摇晃。

今年教师节，毕业生家长发来视频。镜头里，曾经总尿裤子的淘淘，正认真地教弟弟妹妹们用积木搭建"小北大荒"。"这是地窨子，这是拖拉机..."稚嫩的声音里，我听见了北大荒精神的回声。原来最好的传承，不是刻意的说教，而是让孩子们在触摸历史的温度中，自发地接过精神的火种。

此刻，月光照亮了窗台上的铝饭盒，也照亮了睡梦中孩子们的脸庞。他们的小手里，还攥着今天在种植园挖到的"宝藏"——几粒带着泥土的稻种。我轻轻为他们掖好被角，知道这些在蜜罐里长大的孩子，终将在某个清晨醒来，发现心里有片永不荒芜的土地，那是北大荒人用热血和青春，为后代留下的最珍贵遗产。

单位：前进农场

作者：陆婷婷