风是最先感知秋的。它不再带着夏末的燥热，掠过窗棂时，总裹着一丝清冽的凉意，把檐角的风铃吹得叮当作响，像是在提醒：日子该翻到泛黄的那一页了。

楼下的柳树开始换衣裳。起初只是叶尖染了点浅黄，像不小心溅上的颜料，后来颜色一天天浓，从浅金到橙黄，最后整棵树都成了一团燃烧的暖光。走在树下，偶尔有叶子打着旋儿落下，轻飘飘粘在发间，或是落在掌心，叶脉清晰得像谁用细笔描过，握一会儿，指尖便沾了秋的温柔。

傍晚的天也变得不一样。夕阳不再是盛夏那样刺眼的红，而是揉进了橘色与粉紫，把云朵染成软软的棉花糖，慢慢沉向远处的屋顶。空气里飘着花香，不浓烈，却缠缠绵绵的，总忍不住多吸两口，连呼吸都变得甜丝丝的。

也爱这样的午后：搬一把藤椅坐在阳台，泡一杯热茶，看阳光透过叶隙洒下，在地上织出斑驳的光影。风过时，叶子的沙沙声、远处传来的几声蝉鸣，还有茶杯里茶叶舒展的细碎声响，凑在一起，就是秋最安静的模样。

秋从不是萧瑟的。它是把夏天的热烈，酿成了温柔的模样——是落在掌心的落叶，是鼻尖萦绕的花香，是晚风里渐渐慢下来的时光。这样的秋，让人忍不住想把日子过得再慢一点，再温柔一点。