晨雾似梦的轻纱，尚未完全从大地的肩头褪去，父亲的身影，已悄然融入稻田的深邃之中。六十多岁的他，脊梁弯曲如古老的问号，仿佛在向土地叩问岁月的密码。然而，当他的手指轻轻滑过稻穗，那瞬间挺直的姿态，却似在丈量着土地与苍穹间的神圣距离。他常言：“人勤地不懒，方有粮仓满。”这质朴的话语，宛如祖传的犁铧，在三江平原的黑土地上，深耕着我们家族六十载的岁月，每一道犁痕都刻满了坚韧与希望 。

父亲宛如一台永不停歇的古老播种机，在时光的长河里不知疲倦地穿梭。小时候，凌晨四点的星光如细碎的银沙，洒落在他磨镰刀的身影上；正午的烈日似燃烧的火球，烤炙着他修补田埂的身躯。有一年春天，极端的冷空气如猛兽般袭来，棚里新出的娇嫩稻苗，在寒风中瑟瑟发抖。父亲心急如焚，带着棉被匆匆住进大棚，那一夜，棚里的火光如豆，在黑暗中摇曳，那是他守护稻苗的坚定信念。清晨，当我们寻到他时，霜花已悄然凝结在他的睫毛上，宛如一层晶莹的泪，而他的怀里，还紧紧抱着那支温度计，仿佛抱着全家的希望。正是这份近乎执拗的勤恳，让那片水稻田，孕育出了他的三个孩子。在平房的家中，墙壁上还留着我们姐弟三人逐年增长的身高刻痕，那一道道刻痕，是父亲用丰收的喜悦书写的另类家谱，记录着岁月的变迁和生命的成长 。

“种地和养娃一个理，得把根扎瓷实了。”父亲常拿着秸秆，在土地上缓缓画出家族的脉络。爷爷那辈，在这片黑土地上开荒，是为了在乱世中求得一线生机；父亲这一代，辛勤种粮，是为了撑起家庭的生计；而我们这一代，站在时代的新起点，要用全新的智慧，培育出闪耀着希望之光的“金种子” 。

2012年的秋天，如诗如画，我背着经济法学专业的毕业证书，毅然踏上了回家的路。那时，同窗们大多留在繁华的市里，为公务员的梦想拼搏，而我，却选择了回归这片魂牵梦绕的土地，回到了农场。父亲在站台静静地等候，接过我的行李，又往我手里塞了一把沉甸甸的稻穗，轻声说道：“回家好，黑土养人。”那一刻，我仿佛感受到黑土地的召唤，那是一种深入骨髓的眷恋 。

回到家乡后，我开启了另一种形式的“耕作”。帮扶清单就像一片亟待开垦的肥沃田地，急需一场春雨的滋润。老王家的情况令人揪心，妻子重病在床，女儿求学艰难，他自己又失业在家，身体也每况愈下。我们精心为他定制“造血套餐”，协调管理区帮他养殖林下鸡，联系医院为他的家人诊疗，报销部分医疗费用。三年后，老王手捧着“脱贫光荣证”，在脱贫会上发言时，声音颤抖：“工会给的不是救济粮，是生活的金扁担！”前几年，我又接到王叔的电话，他兴奋地说：“女儿从天津医科大学毕业了，已经在医院上班啦！”挂了电话，我的心中满是欣慰，为他们家的蜕变而由衷高兴 。

父亲对“新农具”的态度，充满了质朴的哲学意味。他固执地拒绝智能手机，却对智能测水仪器系统了如指掌；起初担心无人机撒药会浪费资源，秋收时却蹲在地头，看着监测数据啧啧称奇。去年春耕，我软磨硬泡，拉他参加“智慧农业展”。当虚拟现实技术重现1958年垦荒场景时，父亲的眼眶湿润了，那是对往昔岁月的深情回望，是对过去的无尽思念。那天，他破天荒地发了朋友圈，是一张蓝天下无人农机的照片，配文写道：“现在的铁牛不吃草，吃的是我们那代人的梦。”

这种传统与现代的碰撞，在田间持续演绎。农场推广测土施肥时，父亲偷偷按照老经验多施了氮肥。结果秋收时，他家的亩产比示范田少了50斤。他盯着那冰冷的数据，沉默了整整三天，最后在家庭会议上，郑重宣布：“从今往后，我听‘科技经’。”如今，他也用上了智能手机，通过手机，便能时刻关注自己田里的一切。

父亲式的质朴哲学，在新时代的春风里，正绽放出新的生机。影响了我的价值观，他平常总是叮嘱我，工作要认真、负责。就像种地，不能糊弄，糊弄了，你的“庄稼”就扔了。所以在日常工作中，用自己的专业知识认真负责帮助职工，宣传法律知识，帮助职工找到解决问题的专业途径。比如，遇到有职工对合同条款不清楚时，我会引导他们向专业律师或法律援助机构咨询;有职工在借贷、租赁等方面遇到困扰时，我会通过内部宣传栏、微信群或专题活动提供相关的法律科普资料。这些看似简单的举动，其实在一点点提升着大家的法律意识，让他们在面对问题时更加从容和自信。通过自学、寻求律师帮助等帮助职工群众写诉状2份。

夕阳的余晖，如金色的丝线，把父亲的身影拉得悠长，像大地书写的破折号，诉说着岁月的沧桑与希望。这一幕，让我不禁想起儿时跟着他学插秧的时光，那时，他教我“退步原来是向前”，如今，我告诉他“云端能看千里田” 。

“让黑土冒油花，让智慧结金穗”。父亲轻轻抚摸着这字迹，喃喃问道：“你爷爷那会儿，黑土里埋着战火；我年轻时，土里刨的是温饱；现在你们种的是啥？”我微笑着指向远处，那里糯稻飘香，直播间里新米正在火热预售，农机库里，青年创客们正在充满激情地改装拖拉机。风，轻轻掠过无垠的稻海，那是黑土地均匀而深沉的呼吸。在这里，每一个勤恳耕耘的身影，都是文明的灵动笔触，每一滴挥洒的汗水，都在续写着伟大的垦荒史诗。父亲今年新写的对联——上联“人勤地不懒”，下联“心暖土生金”，横批“代代向阳” 。

这，或许就是最动人的三江故事：祖父辈用热血融化了冻土，父辈用脊梁托起了粮仓，而我们这代人，正以新时代的犁铧，在精神的沃野上，播种着永恒的春天。最美的风景，不在遥远的天边，而在我们躬身耕耘的这片土地上。我愿深深扎根这片黑土，用自己微弱的光芒，温暖更多需要帮助的人，用不朽的北大荒精神，滋养这片土地，矢志不渝地服务这片热土。

单位：创业农场有限公司工会

作者：张明华