晨雾还未散尽时，北大荒的万亩稻田已泛起碎金般的光泽。收割机的铁履带碾过挂着露珠的田埂，惊醒了沉睡的黑土地，也拉开了秋日丰收的序幕。

站在田垄高处眺望，稻浪是大地最磅礴的呼吸。饱满的稻穗垂着沉甸甸的喜悦，在秋风里掀起层层叠叠的金浪，从天际线一直涌到脚边。每一株稻禾都挺着倔强的腰杆，穗尖的芒刺在阳光下闪着细碎的光，像是无数支微型火把，在辽阔的原野上燃烧成一片金色的海洋。偶有白鹭掠过浪尖，翅尖扫过稻穗的刹那，便有细碎的谷粒簌簌坠落，砸在枯黄的稻叶上，发出沙沙的轻响。

机车的轰鸣是丰收季最雄浑的乐章。红色的收割机像钢铁巨人穿行在稻浪间，锋利的切割刀旋出银亮的弧线，成捆的稻秆被卷入腹中，又吐出饱满的谷粒。田埂边的拖拉机突突地冒着黑烟，车斗里堆满金黄的稻穗，压得轮胎在泥地上陷出深深的辙痕，仿佛大地给丰收盖下的邮戳。

正午的阳光晒得稻穗发烫，空气里浮动着谷物特有的甜香。拾稻穗的农户戴着草帽，在收割机走过的田垄间弯腰寻觅，粗糙的手指拂过残留的稻茬，将遗漏的谷粒拢进竹篮。孩童们追着收割机奔跑，抓起散落的稻穗互相抛洒，金黄的碎屑落在他们通红的脸颊上，像是给丰收的画卷点上了灵动的笔触。

夕阳西沉时，最后一缕阳光为稻浪镀上琥珀色的光晕。满载的卡车在田埂上排成长龙，车斗里的稻谷随着颠簸发出哗啦的声响，像是大地在低声吟唱。远处的场院里，谷堆已经堆成了金色的小山，脱粒机还在不知疲倦地转动，将丰收的喜悦碾成饱满的颗粒，储藏进北大荒宽厚的胸膛。

这金色的秋，是黑土地写给岁月的诗，每一粒稻谷都藏着风雨的故事，每一声轰鸣都唱着丰收的欢歌。