儿时伏在斑驳的课桌上，我的指尖总是不自觉地摩挲着地图上那片被绿色渲染的区域——三江平原。色线条勾勒的河流蜿蜒如龙，“北大仓”三个字在纸面上熠熠生辉。那时我常想，若能在这样的土地上播种收获，该是何等壮阔的人生。谁曾想，这个在地图前萌发的梦，竟成了我半生跋涉的归途。

1995年春，当得知老家亲人要赴三江平原开发水稻田时，我几乎没有犹豫。收拾行囊时，丈夫默默将三个孩子的冬衣塞进编织袋，五岁的小儿子正蹲在地上玩泥巴，全然不知我们将要去往何方。坐上了绥化去往三江的列车，带着对未来的壮景，带着自己仅有的小积蓄，毅然决然的踏上了这片土地。初到建三江创业农场那天，料峭的春风卷着细碎的雪粒抽打在脸上。目之所及，是被去年麦茬覆盖的广袤荒原，枯黄的茎秆在冻土中倔强挺立，像无数把指向苍穹的利剑。我们暂住在连队外的饲养场，一家闲着的草坯房，房子裂缝能塞进手指，北风呼啸的夜晚，全家人挤在土炕上，听着屋顶茅草发出簌簌的哀鸣。

“妈，这就是你说的大粮仓吗？”大儿子哈着白气，踩碎水洼里薄薄的冰茬。我望着地平线上初升的朝阳，那片金光正缓缓漫过苍茫大地，恍惚间与我记忆中的地图重叠在一起。

第一年春天，我们像蚂蚁搬家般开始了旱改水的工程。丈夫带着雇来的几个劳力，用铁锹将麦茬地翻出深沟。黑土在阳光下泛着油光，每一锹下去都会惊起蛰伏的虫豸。我负责带着妇女们打田埂，双脚陷在冰冷的泥浆里，铁锹木柄很快磨破了手套，掌心的血泡破了又起，最后结成厚厚的茧子。咋说第一年旱改水人工打的梗子再宽再高放水都是稀淌花漏，人忙的连跑带颠，这个只是困难一点点，最初的日子是，充满了数不清的艰难困苦，也无声地考验着每一个初来乍到的拓荒者，同时我们像雕琢璞玉般，年复一年的与土地“较劲”。

因为暂住的房子离地号很远，每天早出晚归，开着蚂蚱子，蹲蹲哒哒，都是石茅路，为节省时间，还得在地里盖房子。我们是边种地边盖房子，那一幕幕让我时时还想起，房子盖一半，人能住了，因为用草筏子擂墙，还没修完，下蛋鸡在筏子墙上尾窝下蛋。那真是忙的鸡飞狗跳墙，为了让地块更规整，更适合耕种，先是买坐机，三轮蚂蚱子，稳坐机，泡地，每次启动机器都会发出震耳欲聋的轰鸣，泡十晌地一轰隆，就是几天几夜，白天劳动一天，晚间睡觉还得惦记着，坐机，是否缺水，缺油，为了让它运转起来，丈夫的使出回身力气拼命摇摆，常常累的气喘吁吁，汗流浃背，井边油渍麻糊，黢黑一片，沾满了岁月的痕迹。忙这样还得张罗那样，就说这育苗，用小筛子筛土搂平床，浇好水后，用手扬种，用竹弓子做棚管，放风浇水，把膜的一面全揭下来，晚上再盖上，现在好了，超级大棚，车都可以进去拉苗。

最难忘的是打浆耙地，插秧时节。为了让地更平整，有利于栽秧，蚂蚱子整天在地里转来转去，人造的满脸满身都是泥，满口牙是白的，一会儿站起，一会儿坐下，前边蚂蚱子耙地，后边人拎着桶扬肥，一天只能耙两晌多地，人累的够呛，饭都不想吃，到插秧时，开着蚂蚱子去团部接人，捎带购点插秧物资。就像准备一场战争似的，接来的十二个农工，真是早上三点半，晚上看不见，中午，嘴嚼饭，插秧的方式是用拉大线绳几十米的绳，两头都系好大杆子，再用两个木棍子抻直，插牢，一伙两个人，六个苗眼，必须是棋逢对手，要不然耽误时间，谁也不堪落后，没有点实力，还真干不动，当晨雾还在田野徘徊，挑苗的就踏着泥泞，里倒歪斜深一脚，浅一脚，踉踉跄跄走进泥泞的稻田，很标准的一块一块把苗撒好（育苗没有秧盘子，地上直接打床播种，秧苗是用平板铁锨一下一下往土篮里放，再撒在稻田里），此时，弯腰倒退，时不时的就听见拉绳的汉子哄着号子，六寸一撮苗，插的横平竖直。五月的稻田里，蚊子黑压压如乌云盖顶，当你刚一弯腰拿起一块苗，蚊子便铺天盖地的往脸上扑，密密麻麻的叮咬，让人奇痒难耐，可脚下的泥又厚又粘，每迈一步都十分艰难，汗水混着泥浆在脸上冲出沟壑。小儿子坐在田埂上，用草茎串着泥鳅，突然指着我的脸咯咯直笑——原来蚊群正贪婪地叮咬我的颧骨，而我竟浑然不觉。

那是一段用辛劳丈量土地的岁月，每天每一次弯腰，每一次用力，每栽一朵苗，都在为梦想的种子筑牢温床，每天都是弯腰的弧度，丈量着土地，倒退的脚步，编织绿色的诗行，在泥水中弯着腰，劳作一整天却插不了多少秧。千辛万苦，为的是秋的收获

秋收打场的时候，更是一场“硬仗”那是披星戴月，人工割水稻，每天鸡叫开始收割，只要你黑咕隆咚往地里走，就能听见地里咔嚓咔嚓声音，一刀刀割一捆捆的放，在码垛上小垛，再拉到场院，垛成大垛。那年秋天，当金黄的稻穗压弯枝头时，我们却遭遇了脱粒的难题。原始的“稻抽子”机器需要五个人配合，婆婆七十岁的身子骨还在帮忙传粮。成捆的稻谷塞进机器，轰鸣声中稻粒如雨落下。因为我们很累，每天婆婆早早的烧上一大锅水便于起坐机，成捆的水稻得散开均匀的往里送，稍有不慎，成捆进去，机器就会业噎住。大家都得全神贯注，每天打完场下来两个胳膊是酸溜溜的，夜里收工，我发现小儿子蜷在稻堆里睡着了，睫毛上沾着细碎的稻壳。2000年的雪灾来得猝不及防。十月底的暴雪一夜之间吞没了待收的稻田，站在地头望去，仿佛有双巨手给大地盖上了裹尸布。我蹲在雪地里崩溃大哭，盘算着回老家的路费。这时婆婆拄着铁锹走来，她皲裂的手掌按在我肩上：“英儿，北大荒的土是捂不死的，开春雪化了，咱接着干。”

转机出现在购入“水上漂”插秧机那年。这个铁家伙突突开过水田，身后留下八行整齐的秧苗。虽然还要人工补苗，但效率已是手工插秧的十倍。后来电井取代了需要摇把启动的机井，当清澈的水流从管道喷涌而出时，全家人像过年般放起了鞭炮。这些改变不仅仅大大提高了生产效率，也让我们的生活迎来了更新的曙光，我们又先后买了高速沃德插秧机，有导航，导航插秧机告别了人工插秧，在这期间，我们买了摩托车，比别的农户超前买了皮卡轿车，有时还能为亲朋，左邻右舍拉油拉货做好事，上几年增加了大型的插秧机，可以说，大车小车应有尽有。

2013年秋天，我们终于开上了佳联806收割机。这个绿色巨兽吞吐着稻浪，驾驶室里甚至装有空调。丈夫摸着方向盘感叹：“当年摇把子启动的蚂蚱子，现在想想跟玩具似的。”卫星导航系统指引着收割路线，显示屏上的田块图形，竟与我儿时痴迷的地图惊人地相似。

最让我骄傲的是三个孩子。他们曾踩着没膝的积雪去连队上学，三个年级挤在一间教室，却能把高年级的课本倒背如流。小学期间来回十里地让人心惊胆战，几岁的孩子路上遇到雨天黄泥点子喷满身，冬天收粮的车嗖嗖的过。尽管这样天天坚持不旷课想起来真是心疼。因为我们忙于田间劳作，根本没有时间接送，只能在心里默默祈祷孩子们一路平安，令人欣慰的是孩子们在这片充满希望的土地上刻苦学习，凭借着自己的努力，都考上了重点高中，相继考入了大学，嘿嘿，我们这片地大家给起名叫“状元地”如今我三个儿子，都有了稳定的工作，研究生，公务员，在各自的领域发光发热，我们老两口已是青丝染白发，继续在这片土地上耕耘着。

去年春天实行格田改造时，无人机航拍的画面让我震撼。曾经零散的“补丁田”变成了棋盘般的标准格田，灌溉渠系如银色丝带镶嵌其间。广阔的黑土地划分得井井有条，每一格都装满丰收的喜悦，每一格都写满丰收的喜悦，格田化的改造，不仅仅提高了高标准农田建设，还更加让这片土地充满勃勃生机，这壮观的场面是土地变革的重生，是农业现代化发展的重要举措，格田改造，改出希望，改出未来，这就是三江人民智慧的结晶。我抱着五岁小孙子站在观景台上，他指着远处闪光的农机喊“大汽车”，就像他父亲五岁时指着我说“妈妈脸上有蚊子”。

七年前那个稻穗低垂的秋日，总书记来到建三江，捧起一把稻谷说“中国粮食，中国饭碗”。如今每当我经过那片稻田，都能看见新立的光伏灭虫灯在暮色中渐次亮起，像散落大地的星辰。这些灯光照亮了晚归农人的路，也照亮了三十年前那个在地图前做梦的少女的心。

昨夜育苗棚的自动喷淋系统又启动了。我躺在床上，听着细密的水雾轻抚秧苗的沙沙声，恍惚间又回到人工扬种子的年月。那时我们像朝圣者般跪在苗床前，用簸箕将土均匀撒下，用铁锨把苗抢起栽下，仿佛在进行某种神圣的仪式。而今智能温控系统正守护着新一代秧苗，它们将在春夏之际被插秧机栽入黑土，延续这片土地新传奇。

我会用自己的汗水和努力为中国饭碗装满中国粮食贡献力量，我会不断学习新知识，掌握新技术，提高自己的种地水平，让每一寸土地发挥最大的价值，和三江人们一道，为保障国家粮食安全而努力让中国饭碗端得更稳、更牢！

岁月流转，这片土地馈赠给我们的不仅是丰收的喜悦，更是生活翻天覆地的变化。如今，我依然守望着这片土地。春日里，大棚里的秧苗在精心照料下茁壮成长，嫩绿的新芽像是跳动的音符，奏响生命的乐章；秋收时，金黄的稻穗压弯了枝头，收割机的轰鸣声仿佛是大地最动人的，怀抱小孙子，漫步在田埂上，他好奇的指着远方，眼中闪烁着我儿时一样的光芒，我知道这片承载着无数人梦想与汗水的沃土，将继续孕育新的希望，而我也将在这里与他共度岁岁年年，续写属于我们的、永不落幕的故事。

作者简介：刘英，女，笔名龙马精神。黑龙江省绥化市北林区三河镇农民。一辈子在寒地黑土上默默耕耘，也在三江平原上闯出了一片新天地，她把种地当成事业并深深的眷恋着这方热土。她爱好广泛，乐于学习。经常沉浸在读书、朗诵及唱歌中。更喜动笔书写散文学、诗歌等，作品散见于平台和纸刊。

单位：创业农场有限公司第三管理区

作者：刘英