父亲的脊梁，是我童年里最安稳的山。

小时候，父亲总喜欢把我架在脖子上。他个子不高，脊背却厚实得像老槐树的树干，粗糙的皮肤蹭着我的脸颊，带着日晒雨淋后的温度。我晃着脚丫，看他穿过弄堂，走过青石板路，去集市上给我买糖葫芦。路人见了，笑着说：“哟，小丫头又骑大马咯！” 父亲就嘿嘿笑，那笑声震得我耳朵发痒，却暖得像春日晒在被子上的阳光。

后来我上学了，父亲的脊梁开始弯。每天天不亮，他就扛着工具去工地，砖厂的灰、水泥厂的尘，一层层裹在他身上。傍晚回来，我总能看见他后背被汗水洇湿的印子，像一幅深色的画。可他从不说累，把工资换成我的作业本、新书包，换成家里的米面油，却舍不得给自己买件新衣裳，领口永远磨得起了球，裤脚沾着洗不掉的泥。

高考前的那个冬天，我半夜发起高烧。父亲二话不说，背起我就往医院跑。雪粒子砸在他背上，路灯把他的影子拉得老长。他的脊背不再笔直，却依旧稳稳托着我，一步一喘，像艘在风雪里倔强前行的船。到了医院，他顾不上擦额头的雪水，忙着找医生、缴费、拿药，粗糙的手把缴费单都攥出了褶皱。

如今我长大了，父亲的脊梁愈发像一张弓。可在我心里，那依旧是最可靠的山。他用弯曲的脊背，扛起了生活的重量，也扛起了我对世界最初的勇气。每次想起父亲的脊梁，就觉得人生的风雨再大，也总有一片温暖的、坚实的依靠，护着我往光亮处走。