十六年了。

我办公室的窗外，是无垠的稻田，是现代化农业与小城建设融合发展的人间烟火。冬日来临的光景，正是最浓烈的时候，金色的稻谷，黝黑的土地仿佛一直铺到天边，与蔚蓝的天穹相接。我常常就这样站着，看这景象一看就是许久。十六年的光阴，仿佛就凝结在这一望无际的丰收里，缓慢，厚重，带着黑土地特有的芬芳。

2010年的那个春天，我作别了城市的喧嚣，回到了这片生我养我的土地——前锋农场。许多人不解，走出去的年轻人，为何还要回来？我只是笑笑。他们不懂，我的根，从一开始就扎在这里。童年记忆里的“北大荒”，是父辈们用青春和汗水浸透的黑土地，路难走，车难行。我见过他们弯腰插秧的从泥土里艰难跋涉，也见过她们挥动镰刀时的果敢坚毅。那时的“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，并非诗意，而是艰辛拓荒中苦中作乐的写照。他们的信仰，简单而纯粹——就是把这片荒原，变成国家的粮仓。

我回来，接过的正是这样一份沉甸甸的传承。我的工作，是“思想政治工作”。这听起来似乎有些抽象，有些不食人间烟火。但在前锋农场，它从来不是文件里冰冷的铅字，也不是会议上空洞的口号。它是我脚下这片黑土的体温，是身边这些父老乡亲脉搏的跳动。

我至今还记得，刚回来那几年，我抱着一摞文件，想去给管理区的职工们讲政策、说道理。台下的人们，眼神里有朴实，有好奇，但也有一丝不易察觉的隔膜。一位老垦荒前辈，会后拉着我的手，他的手粗糙得像老树皮，他指着窗外连天的稻浪说：“丫头，道理在书上，更在这田埂上。你得下来走走，闻闻这稻花香，听听大伙儿饭后唠的啥嗑。”

这句话，像一把钥匙，打开了我十六年工作的门。

我的“讲台”，从来就不在会议室里。它在早春育苗大棚蒸腾的雾气里，我和职工们一起查看秧苗的长势，听他们念叨着今年的品种、化肥的价格；它在夏日炎炎的稻田埂上，我们蹲在地上，看着无人机呼啸着飞过喷洒农药，讨论着智慧农业带来的新变化；它在秋收时节轰鸣的收割机旁，金黄的谷粒倾泻而下，我们一起测算着产量，分享着丰收的喜悦和疲惫。我的“教材”，是农场从传统耕种到机械化、智能化转型的每一步历程；是土地承包、产业调整中职工们心里的疑虑和期盼；是年轻一代“荒二代”、“荒三代”是走是留的彷徨与坚定。

我和他们聊收成，聊孩子的教育，聊医保报销，也聊未来的规划。在这些具体而微的琐碎里，那些宏大的词汇——“坚守”“奉献”“担当”，才真正落了地，生了根。它们化作了老张因为新技术增产而舒展的眉头，化作了小董决定留下来扎根农场时眼中的光亮，化作了我们在主题党日活动中，重温入党誓词后，一起望向这片沃野时心中涌动的同一种情感。

十六年，足以让一个青涩的大学生，眼角爬上细纹，鬓角泛起丝丝白发。但我从未后悔，反而愈发庆幸自己当年的选择。我见证并参与了一场静默而伟大的变迁，泥泞的土路变成了宽阔的水泥道，低矮的平房被崭新的楼房取代，茫茫荒原成为了稳固的“中华大粮仓”。而比这物质巨变更令我动容的，是“自力更生、艰苦创业、勇于开拓、敢于奉献”的北大荒精神，在一代代人身上的传承与闪光。

窗外，夕阳正缓缓沉入黑土之下，给无边的田野镀上了一层更加浓郁的、暖烘烘的赤红。这片黑土地，承载着过往的荣光，也孕育着未来的希望。

我的根，早已与这片土地血脉相连。这里，是我的家乡前锋。这里，是我生命的意义所在。我将继续行走在田埂上，做一个默默的记录者、真诚的沟通者、坚定的传承者。因为我知道，我的生命，唯有扎根于这最深沉的土壤，才能获得最饱满的力量。