3月清晨的七点半，我站在浓江幼儿园的走廊里，看着孩子们背着小书包蹦跳着走进教室。他们的棉鞋上沾着黑土，羽绒服口袋里鼓鼓囊囊装着自家晒的樱桃干。窗台上的玻璃罐里，去年秋天采的星星草标本正在晨光中舒展银白的绒毛，这是我们班"垦荒记忆角"的第一件展品。

一、荒原上的蒲公英

二十年前，我跟着家里人从山东老家来到建三江。记得火车在松嫩平原上奔驰时，爷爷指着窗外说："看，那就是北大荒。"窗外是一望无际的芦苇荡，偶尔闪过几栋红砖房。母亲抱着我在车厢连接处呕吐，她的妊娠反应和火车的颠簸一样剧烈这时候我才知道，我有弟弟了。后来在大人的谈话中我知道了，我们一家是响应号召，来开垦这三江万亩良田时，而浓江农场正是最终的目的地，爷爷带着父亲带着我们，在这片1.24万平方公里土地上扎了根，每天都在书写着新时代的垦荒故事。

我在农场学校度过童年。教室是学生们出钱集资合建的，是农场里为数不多的几栋楼房，而边上是还未开发建设，一片荒凉的草地，五年级的自然课上，王老师带我们去看试验田。在一片泛黄的稻苗中间，几株深绿的稻穗格外显眼。"这是咱们建三江农科所新培育的新品种王老师蹲在地头，用树枝在泥土上画着根系图，"就像你们这些小蒲公英，在哪儿都能扎根。"

二、星星草的约定

2016年从师范大学毕业后，我选择回到浓江农场当幼师。报到那天，园长带着我了解了建三江农业馆。全息投影里，1958年的垦荒队员与2023年的农机手在稻田里"相遇"，北斗卫星与地窨子的灯光在虚拟空间交织。"现在的孩子很难想象，他们的祖辈曾在零下40度的雪地里搭马架子。"园长说着，指着电脑里展示的画面，从玻璃柜里取出的一株星星草标本，"这是垦荒老连长当年在抗洪抢险时发现的，这种植物根系能固沙，生命力特别顽强。"正好我这有些种子，分你一部分。

我把星星草标本带回教室，和孩子们做起"种子旅行"实验。我们在花盆里模拟荒原、沼泽、黑土地三种环境，观察星星草的生长。4岁的贝贝每天都要给花盆量高度，用歪歪扭扭的字记录："星星草比昨天高了一毫米！"三个月后，当所有花盆都长出翠绿的幼苗时，我带孩子们去参观农场的温室大棚。在自动灌溉系统前，美琪突然说："老师，机器人浇水比星星草还厉害！"

三、稻穗上的课堂

每周五下午是我们的"北大荒主题活动时间"。退休的张爷爷常来给孩子们讲当年的经历。他展示泛黄的工票本，教孩子们认识"人拉犁""地火龙"这些老物件。有次讲到1969年的洪灾，张爷爷突然哽咽："为了保住种子库，我们连队三十个小伙子手拉手站在洪水里，用身体筑起人墙......"教室里一片寂静，小淘淘突然跑过去抱住张爷爷，把自己最爱的樱桃干塞进他手里。

去年春天，我们在幼儿园开辟了"种植园”孩子们轮流担任"田长"，观察土壤湿度，适当浇水，用卡通锄头松土。当看到自己种的小稻苗破土而出时，美琪兴奋地举着放大镜说："老师，稻叶上有露珠！像星星草的眼泪！"秋收时节，我们把收获的20斤稻谷送到粮库，保管员李叔叔特意给孩子们展示了北斗溯源系统："看，每一粒米都有自己的'身份证'，就像你们每个人都有成长档案。"

四、飞向未来的蒲公英

今年元旦，我们班策划了"写给2035年的信"活动。孩子们用彩纸折成小飞船，写下对未来的想象："我想发明会飞的收割机""我要当给稻子看病的医生""我要种出会发光的水稻"。我把这些信封存在幼儿园美工室的“时光胶囊"里，和张爷爷当年的工票、父母的农技展示照片放在一起。

开学时的北大荒主题活动时，通过观看视频带领孩子们了解了建三江农科所，在基因实验室的玻璃幕墙前，研究人员正在培育抗寒稻种。美琪小朋友突然指着显微镜里的DNA链说："老师，这像不像星星草的根？"研究员阿姨笑着送给每个孩子一粒特殊的稻种："这是用北斗卫星搭载过的太空稻，你们可以叫它'星稻'。" 观看完纪录片，孩子们你一句我一句的讨论了起来，我也想要这个水稻种，我要把这个消息告诉爸爸，让爸爸也去购买这样的水稻种……

放学时，夕阳把整个农场染成金色。我看着孩子们蹦跳着跑向各自的家，他们的羽绒服上沾着星星草的绒毛，像一群即将起飞的蒲公英。春日的暖阳应在大地上，积雪也在慢慢融化，金属机身反射着晚霞，仿佛是半个世纪前那把燃烧的火把，属于北大荒的春天已经来临，人们也都开始做着唤醒黑土地的准备工作，新时代的阳光继续照亮这片土地。

晚上备课间隙，我翻开《北大荒文学集》，读到艾青的诗句："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。"窗外，农场的灯光与天上的星光连成一片，恍惚间，我看见王老师、爷爷、父母，还有我的孩子们，在时光长河中携手前行。他们播下的不仅是稻种，更是永不熄灭的垦荒火种，在每一个春天苏醒，在每一个收获的季节绽放光芒。

单位：浓江农场幼儿园

作者：牛楠楠