冻土开裂的声响里，黑土地拆开了春天的第一封信。杨树枝桠间，嫩芽正用淡紫的指甲划破冬的封缄——前日还是紧实的褐苞，今晨已绽开半片鹅黄的信笺，边缘凝着露水的邮戳，在风里轻轻晃着未干的墨痕。

田埂边的蒲公英是性急的信使。第一朵小花顶破枯草织的信封，嫩黄的花瓣像蘸满阳光的笔尖，在灰扑扑的原野上写下潦草的惊叹号。麻雀扑棱着掠过，尾羽扫落几星花粉，却把春天的密语，悄悄衔进了篱笆深处的柴垛。

后院的鸡窝传来细碎的拆信声。蛋壳裂开蛛网状的纹路时，雏鸡湿漉漉的小脑袋探出来，唧唧声像撒了满地的小逗号，歪歪扭扭爬向母鸡张开的翅膀。

最盛大的回信藏在育苗大棚里。掀开塑料帘的瞬间，满目的绿便涌了出来——稻苗，用青苗笔在黑土信纸上写就层层叠叠的段落。叶片上的露珠是句读，在阳光里折射出七彩的光晕；育苗人的脚印是顿号，踩过湿润的苗床，把希望的注脚，轻轻埋进齐整的行距间。

黄昏时风穿过田垄，杨树枝条翻动着嫩芽的信页，蒲公英的绒毛邮差正飞向远方，雏鸡在篱笆下啄食着散落的字词，大棚里的稻苗沙沙响着，把一天的日光酿成绿色的诗行。黑土地捧着这封渐次舒展的春信，将所有未说出口的温柔，都种进了泥土深处的落款里。