乌云压到稻浪顶端时，黑土地正蒸腾着最后一缕暑气。万亩稻田突然安静下来，先前还在田埂上蹦跳的蚂蚱齐刷刷钻进稗草窠，远处的灌渠泛起淡青色的光，像谁把整条松花江的支流都揉成了绸带。

风先于雨抵达。它掠过晒谷场的木栅栏，把晾晒的豆荚吹得噼啪作响，又卷着草甸子的蒲公英绒毛，撞在拖拉机的铁皮车斗上。瞭望塔上的风向标转得越来越急，把 "建三江" 三个红漆大字晃成流动的火。

第一滴雨砸在育秧棚的塑料膜上，发出擂鼓般的闷响。转瞬之间，雨帘就从七星河对岸铺过来，把万亩良田织成白茫茫的网。稻穗在雨里弓着腰，每颗谷粒都在贪婪地吮吸，叶尖的水珠坠向黑土时，竟砸出细微的坑 —— 这是黑钙土独有的温柔，能接住所有坠落的力量。

最热闹的是排水渠。雨水在田埂间汇成银链，奔涌着撞向闸门，激起的水花溅在石刻上。渠边的柳树林突然抖落满身绿雾，枝条在雨里狂舞，倒像无数条扎进泥土的绿绸带，要把整个平原捆得更结实些。

雨停得比来时更突然。云层裂开道缝，阳光斜斜切过稻田，在积水处照出成片的碎金。远处的湿地腾起白汽，丹顶鹤的长鸣穿透雾霭，惊飞了电线上一群抖着湿羽的麻雀。

晾在屋檐下的胶鞋还在滴水，鞋尖沾着的泥块里，竟裹着半粒青豆。仓库墙角的温度计缓缓爬升，把潮气酿成淡淡的麦香。有人说建三江的雨是带着刻度的，落进五月是催芽的哨，砸在七月是灌浆的钟，而此刻浸透八月的雨，早把每颗谷粒都喂成了金元宝。

夜色漫上来时，屋檐的滴水还在计数。数到第一百零八滴，月光突然漫过稻茬地，把积水里的星子摇得叮当响。远处的烘干塔亮着灯，像艘泊在黑土地上的船，正等着把整个雨季的重量，都酿成仓廪里的光。