蹲下身，指尖插进北大荒的黑土，瞬间就能感受到它的厚重。这土是黑色的，却不是沉闷的黑，而是带着油亮的光泽，像被岁月打磨过的墨玉。攥一把在手里，能感觉到颗粒的细腻，松开手，土粒顺着指缝滑落，留下满手的清香。

这黑土，是北大荒的根。它曾埋在厚厚的冰雪下，熬过漫长的寒冬，把凛冽的北风、漫天的飞雪，都化作滋养自己的力量。春天，冰雪消融，它吸饱了雪水，变得松软湿润，等着农人把种子播撒进来；夏天，它顶着烈日，托着禾苗，看着它们从嫩芽长成茁壮的庄稼，把阳光、雨露都悄悄藏进果实里；到了九月，它终于卸下重担，把饱满的麦穗、圆鼓鼓的豆荚，一一捧给这片土地上的人。

走在田埂上，脚下的黑土发出“沙沙”的声响，像是在诉说着过往。它记得第一批拓荒者的脚步，记得他们用锄头开垦荒原时的汗水，记得拖拉机第一次碾过荒原时的轰鸣；它也记得每一年的丰收，记得农人们弯腰收割时的笑脸，记得粮囤堆得像小山时的欢腾。这黑土，不是冰冷的泥土，是有温度、有记忆的，它把北大荒的故事，都悄悄埋在自己的深处，一年又一年，滋养着这片土地的希望。