树是静默的，只是长着。它们站在路边、山间、屋旁，甚至石隙之中，只管向上向下，抽枝展叶，吐纳着天地的气息。日头灼灼，它们便撑开一树浓荫，将灼热的光筛成满地碎金；风雨如晦，它们则弓起脊梁，在翻腾的墨云下稳住一方天地。树是沉默的见证者，也是坚韧的承受者。

最是那山坡上的老树，根须如虬龙，紧紧攫住岩石与泥土。树皮粗粝，皲裂纵横，深沟里嵌满风霜的印记，像是岁月刻下的无声碑文。偶有顽童或闲人路过，用钝物在树身上刻下些歪斜的记号，树便默默收容了这些笨拙的刀痕。日子久了，刀痕处也渐渐隆起，生出新的树皮，将那点无心或有意留下的印记包裹起来，如同包裹一个无人知晓的旧伤疤。树默然承受，只以更深的沉默和更倔强的生长作答。

树也有自己的语言。风是它们的信使。风过林梢，树叶便飒飒翻飞，千万片叶子一齐摇动，细碎声浪便在山谷间汇聚，如同低沉的潮音自大地深处涌起。那声响并非简单的摩擦，是叶脉与气流私语，是枝条向虚空诉说，是整片林子共有的呼吸与脉搏。有时风大了，树身便摇晃起来，枝干发出轻微的“吱呀”声，那是骨骼在风中的低吟，却不曾折断。

孩子们最懂得树的慷慨。夏日午后，蝉鸣聒噪，男孩们便如灵猴般攀上粗壮的枝干。树皮磨砺着手掌，粗糙却踏实可靠。待到寻得一处安稳的树杈，两腿悬空晃荡，背脊紧贴着坚实微凉的树干，整个身体便陷落在浓密的绿荫里。抬头，枝叶纵横交错，筛下斑驳晃动的光点，像无数细碎的绿宝石在眼前跳跃。树冠深处，俨然成了只属于孩童的空中堡垒，隔绝了地面的暑热与大人的唠叨。偶有熟透的野果，被阳光烘烤得暖热，在枝叶间闪着诱人的微光，伸手摘取，一咬，清甜的汁液便在舌尖弥漫开来——那是树赠予攀爬者的、带着阳光味道的蜜。

树亦藏匿着无数微小生灵。树干上常有树瘤隆起，奇形怪状，如同凝固的叹息。凑近了看，树瘤的缝隙里，蚂蚁正排着细长的队伍，衔着比自身还大的食物碎屑，在粗糙的沟壑间忙碌穿行，仿佛在迷宫般的王国里奔忙不息。树皮深处，偶有甲虫悄然探出头来，黝黑油亮的背甲在阳光下一闪，又迅速隐没于缝隙的幽暗里。更高处的枝桠间，不知名的鸟儿筑了精巧的巢，只闻其声，难见其形。树，俨然是另一个熙攘世界的基石。

后来，我见过许多被砍倒的树。巨大的身躯轰然倒地，发出沉闷的巨响，震得地面微颤。新鲜的断口处，白生生的木质裸露出来，渗出清亮微黏的汁液，如同无声的泪。那圈圈年轮，清晰得触目惊心，仿佛将过往所有的风霜雨雪、烈日寒星都压缩凝固在木纹里，如今被粗暴地揭开示众。树倒下的地方，会留下一个突兀的坑洼，裸露着纠结的断根和新鲜的泥土，像一个无法愈合的巨大伤口，空荡荡地对着天空。没有树的山坡，如同失去了记忆的老人，只剩下贫瘠的荒芜在风中呜咽。

树只管长着，长在四季的流转里。春日萌动，点点新绿怯生生地探出枝头，如同婴儿初睁的眼；盛夏，它们便撑起遮天蔽日的浓荫，绿得深不可测，几乎要滴落下来；秋风起时，叶子便染上深深浅浅的黄与红，如同生命燃尽前最后的绚烂，而后悄然飘落，归于泥土；严冬，褪尽华裳的枝干伸向灰白的天空，嶙峋如铁，静默地积蓄着来年重生的力量。树不言不语，却将生死的轮回、荣枯的法则，都写在每一片舒展又凋零的叶子上。

人奔忙一世，喧嚣不止。树却静立原地，将根扎进幽深黑暗的土壤，把枝叶伸向辽远虚渺的天空。它们不需要言语，亦无需证明，只以一圈又一圈的年轮，默默刻录下头顶流云的形状、脚下大地的震颤，以及身边匆忙掠过的、无数如我一般微小生命的足迹。树在长，人也在长，只是树的生长更沉默，更恒久，更接近于大地本身那深不可测的脉动。