所谓的大戏，就是京剧。过去，在我老家山东省的胶东地区，盛传京剧，几乎所有大一点的村子，都有一个季节性的草台京剧班子，没有任何报酬，是个群众自娱自乐的群众组织。过年唱大戏听大戏是当时的时尚，白天唱，晚上唱，这村唱，那村唱，没有剧团的村请来唱。所以当地就有童谣说：“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。搬姑娘，接女婿，跟来个外孙真淘气……” 那时外地人说：“胶东的狗叫都是京剧叫板。”可见当时京剧在胶东普及的程度。

我村是个大村，京剧人才济济，又有在县京剧团当团长的慈曰开(我村人)支持，所以剧团办得很有名气。每年过年，在自己村唱完，还被请到外村演出，为此，村人都觉得很有脸面。往往，剧团外出演出时，村里的年轻好事者，也结帮拉伙跟了去，戏虽然都听过了，但目的是去叫好助威，像现在的球迷啦啦队似的。既然村人这样喜欢京剧又看重自己的剧团，所以能登台演戏的人也倍受尊重。在这样的氛围里，我很小时就加入了村里京剧班子，充当打小旗跑龙套的角色。记得我14岁那年春节演戏时，和13岁的小丽合演了一出折子戏《苏三起解》，我当解差崇公道，她演苏三。我的道白清爽，她的唱腔中听，一炮就打响了。在我们村演出后又被西泊村、寨前村请去演出。我们两个孩子演出的《苏三起解》，始终成为村剧团的保留节目，外出演出都是开场戏。

2001年春天，我以65岁之躯回到阔别42年的老家文登，当晚来访的第一个人就是87岁的原村剧团团长曲锡灵，老团长拄着拐棍摸黑来看我，那不单单是因为我是他本家远房侄子，更重要的是因为我曾是他钟情的业余剧团的一员，他把我看成了戏友。他打量着我说：“你也老了，头发也掉光了，不是在咱村唱戏时的样子了。” 没容我回答他又接着说: “你记得吗?那年正月初八晚上，咱们剧团到侯家集演出，天那个冷啊!你当个小和尚，剃个锃亮的光头，站在台上一动不动，下场回到后台，你咧着嘴说:‘妈呀，我的头都冻爆了!’”;“你知道吗？和你同台演出《苏三起解》的小丽，现在可是咱县京剧团的台柱子，前些年还巡回演出到咱村登过台。”; “你还记得小辫吧，后来她演苏三，你也给她当过解差。她现在虽然是70多岁的人了，可嗓子还是那么好，每年春节期间或农闲时，经常是文泽、惟森操琴她清唱，大伙儿都愿听。哪天你们凑在一起，来场清演《苏三起解》怎么样?”我忙说：“不行不行，台词我全忘光了。”老团长说：“不怕的，台词小辫全记得，让她给你提词儿。这事就这么定了，还是我来张罗。”

我惊呆了! 提起京剧老团长如此兴奋，他清晰的记忆，使那段历史立刻鲜活起来。在他不停地叙述中，我发现，他黯淡的眼神渐渐明亮起来，苍老的声音也揉进了金属的音质。好像是电光火石照亮了他苍老的心，他的心海变得清澈澄明，一叶不系之舟在心海任意游动。那小舟装载的不是纠缠他一生的悲欢离合、痛苦与磨难，那些都被他省略了。小舟装载的“核心货物”是业余剧团的人和事。那么多我也熟悉的名字和我记得或不记得的事情，让我在小舟中一览无余。这真是让我深深地感动了，被唤醒的记忆像一扇通向过去的窗口，让回忆的小鸟飞了回来。

后来想想，也不奇怪，老团长解放前就是村里仅有的5位秘密共产党员之一，解放后又当过民兵连长，至今每月还领取老党员补贴费。他虽然大字不识一个，又不会唱，但他有一份热心肠，能张罗，搞出一个业余京剧团，每年过大年的正月初三到初五，还有十五，这4天的白天晚上，村街的上空都会响起咚咚锵锵的锣鼓声，偌大的村庄立刻充满了过年唱大戏的氛围，人山人海，热闹非凡，特别是我们这些小孩子，过年唱大戏比穿新衣吃饺子印象还深刻。每当此时，老团长更是忙得不可开交，但忙而不礼，指挥若定，是一副很享受的样子。

老团长在我们村很有威信，一大半是来源于他创办的京刷团，是京剧这盏神灯，照亮了他的灵魂，他又同样用这盏圣灯，去照亮别人。像一位作家说的：我们通常只能爱一种人，那就是给自己带来欢乐的人。

想起老团长我想起了一句古话：“生而为乐不为寿，虽寿不乐若无。”