1955年的秋天，三江平原上刮着刺骨的寒风。周大山站在一片茫茫沼泽前，握紧了手中的铁锹。这位三十岁的退伍军人刚刚响应国家“开发北大荒”的号召，带领着第一批五十名垦荒队员来到了这片荒无人烟的土地。

“同志们，这就是我们今后的家了！”周大山的声音在旷野中回荡，他刻意提高了音量，好让每个队员都能听见。身后传来稀稀拉拉的回应，大多数人还沉浸在离乡背井的惆怅中。

李秀兰紧了紧头上已经泛黄的围巾，眯起眼睛望向远方。除了芦苇和沼泽，她几乎看不到任何生命的迹象。“周队长，咱们今晚住哪儿？”她问出了所有人心中的疑问。

周大山转身指向不远处的一片高地，“先搭窝棚！男人砍树，女人和泥，天黑前必须有个遮风挡雨的地方。”

第一天的劳动就让这些来自五湖四海的年轻人尝到了苦头。沼泽地的水冰冷刺骨，男人们挥舞着斧头砍伐稀少的树木时，裤腿早已被泥水浸透。女人们赤脚踩在泥里和草拌泥，准备搭建窝棚的材料。傍晚时分，五个歪歪斜斜的窝棚总算立了起来，周大山在最大的那个窝棚前插上了一面褪色的红旗。

“从今天起，这里就是三江垦荒队第一生产队！”周大山的声音有些嘶哑，“我们向党和国家宣誓，一定要把这片荒地变成良田！”

夜幕降临后，周大山借着煤油灯的微光，在日记本上歪歪扭扭地写下：“10月15日，到达三江第一天。五十人，五窝棚。明日开始排水开荒。”写完这几个字，他听见隔壁窝棚传来压抑的哭声。是那个叫王德胜的小伙子，才十八岁，山东人。

周大山披衣起身，踩着露水走到王德胜的窝棚前。“想家了？”他轻声问。

王德胜用袖子擦了擦脸，倔强地摇头：“不是，周队长，我就是...就是觉得这地方根本种不出庄稼。”

周大山蹲下身，从口袋里摸出半块干粮递给年轻人：“我当兵那会儿，连长说过一句话——‘没有翻不过的山，没有蹚不过的河’。这沼泽看着吓人，底下可是最肥的黑土啊。”第一场真正的考验在一个月后到来。连续三天的暴雨让刚刚挖好的排水沟全部倒灌，窝棚区变成了一片汪洋。周大山半夜被惊叫声惊醒，发现泥水已经漫到了床铺。

“抢救粮食！抢救农具！”他光着脚冲进雨中，组织队员们把珍贵的种子和简单的农具往高处转移。在齐腰深的水中，周大山一次次往返，直到天亮时分，他突然脚下一滑，被急流冲走。

“周队长！”李秀兰尖叫一声，毫不犹豫地跳入水中。她在部队卫生队学过游泳，费了九牛二虎之力才把已经昏迷的周大山拖上岸。

周大山醒来时，发现自己躺在临时搭建的草棚里，身边是满脸焦急的李秀兰和几个队员。“损失...怎么样？”这是他恢复意识后的第一句话。

“粮食保住了一大半，但农具丢了不少。”李秀兰递给他一碗热水，“你别急着起来，肺部进了水，得休息。”

周大山摇摇头，强撑着坐起身：“不能停，一停就前功尽弃了”。他望向草棚外，雨已经停了，但营地一片狼藉。“清点人数，重新规划排水路线。这次我们挖得更深些 ……”

这场洪水让垦荒队损失了三分之一的粮食储备和大部分简陋工具，但也意外地让这支来自四面八方的队伍真正凝聚在了一起。洪水退去后，人们发现周大山和李秀兰在抢救物资时的手电筒被冲到了高处，奇迹般地完好无损。周大山把这视为一个好兆头。

“从今天起，这就是我们垦荒队的精神火炬！”他在全体队员面前高举那个锈迹斑斑的手电筒，“只要火种不灭，希望就永远在！”

第二年春天，当第一批种子撒入开垦出来的土地时，垦荒队已经扩充到了一百二十人。新来的大多是像陈志明这样的城市知青，戴着眼镜，手上没有老茧，但眼里有光。

“周队长，我在学校学过一些农业知识。”陈志明推了推眼镜，指着他们正在排水的沼泽地，“这种地其实特别适合种水稻，我们可以试试……”

周大山拍了拍年轻人的肩膀：“好啊，你们有文化，我们有力气，结合起来就是生产力！”

1956年的夏天格外炎热，垦荒队员们白天劳作，晚上就围在篝火旁学习、唱歌、讲故事。周大山发现李秀兰和陈志明经常凑在一起研究什么，一问才知道，他们正在尝试用本地野生稻和引进品种杂交。

“周队长，如果成功了，我们就能有自己的水稻品种了！”李秀兰兴奋地说，脸上沾着泥点也顾不上擦。

周大山看着两个年轻人闪闪发亮的眼睛，突然想起了自己参军时的指导员说过的话：“人这一辈子，总得干点让后人记得住的事。”

秋天到来时，垦荒队迎来了第一次丰收。虽然亩产不高，但对于这些亲手从沼泽中开垦出田地的人来说，每一粒粮食都珍贵无比。庆功会上，周大山举起一碗新米煮的饭，声音哽咽：“同志们，我们向荒原要粮，向沼泽要田的誓言，今天实现了！”

在接下来的几年里，垦荒队不断扩大，简陋的窝棚变成了土坯房，又变成了砖瓦房。沼泽一点点后退，良田不断扩展。周大山和李秀兰在共同奋斗中走到了一起，陈志明则成为了三江农场的第一位农艺师。

六十年后，周大山的孙女周晓梅站在三江现代农业科技园的观景台上，望着眼前一望无际的金色稻田，对着来访的大学生志愿者们说：“我爷爷那代人用铁锹和背篓开垦了这片土地，我们这代人用科技和智慧让它更加富饶。但无论工具怎么变，三江精神永远不会变——向土地要希望，用双手创未来！”

年轻的志愿者们若有所思地点着头，远处，一台无人驾驶的收割机正缓缓驶过稻田，扬起一片金色的稻浪。那浪涛中，仿佛还能看见当年那群在沼泽中奋力前行的身影，听见那首穿越时空的垦荒之歌。

单位：胜利农场有限公司

作者：张瑞