镰刀割开晨雾时，土地正泛着油亮的光。北大荒的黑土总在凌晨四点半苏醒，像某种古老的兽类拱动脊背，把沉睡的麦茬与残雪抖落在农机的履带下。我蹲身抓一把冻土，指缝间溢出的黑潮泛起铁锈味，仿佛攥住了大地的动脉。

祖辈们说这里的黑土会呼吸，他们踩着齐膝的泥浆开荒，铁犁翻开草甸的瞬间，腐殖质蒸腾起白烟，像地肺在吞吐寒气。拖拉机惊飞的云雀撞进黑土里，翅膀扑棱出的坑洞，隔日便钻出倔强的野蓟。那时他们用桦树皮记下经纬度，坐标点里埋着冻僵的蚂蚱与拓荒者的体温。

春播时黑土会唱歌。播种机碾过垄沟，种子落进正好的裂缝，土浪翻涌出五线谱的纹路。老农机手能听声辨土——黏重的低音区该播玉米，沙质的颤音处可以种甜菜。最妙的是雨后，蚯蚓拱出的气孔成了天然排箫，风掠过时带着发酵的腐叶与未亡人的思念。

七月稻浪翻滚，黑土褪去油亮，露出布满裂纹的古铜色皮肤。联合收割机碾过田垄，惊起二十年前深埋的犁铧碎片。那些生锈的金属与稻粒一同涌进谷仓，在电子秤上显示重量的刹那，我听见黑土在计数。

秋霜降临时，黑土开始收藏秘密。遗落的稻穗被田鼠拖进洞穴，农机漏下的柴油渗入土层，化作明年野葵花的胎记。老农场人把褪色的奖状埋进田埂，黑土便长出带着红绸带气味的紫云英。月光浇灌的夜晚，黑土膨胀出温柔的弧度，恰似母亲隆起又塌陷的腹部。

当无人机掠过阡陌，那些悬浮在空中的种子，可还记得落地前要亲吻黑土上永不风干的指纹？