秋的回眸转身，带来的是檐角滴落的清凉，带着晨露的重量，打在阶前的青苔上，洇出一片浅淡的湿痕。而被它悄悄带走的，是黄瓜架下渐渐蜷曲的泛黄的藤蔓。

春天，我妈总蹲在土埂上，把指甲缝里都塞满黑土，一粒一粒播下种子。我帮她扒着小小的茄子秧、柿子秧，看她把剩油倒进土里，说这样长出来的茄子会更结实；看她用淘米水浇那几株菇娘，水珠顺着叶片滚下来，在阳光下亮得像水晶。

夏日的菜园是最热闹的。黄瓜顺着竹架爬得老高，嫩黄的花谢了，便结出弯弯的小瓜，裹着细细的绒毛。柿子从青到红，每个都如同一个碗口大，我妈总说要等它们在枝头晒足了太阳才摘，咬下去沙沙的甘甜的。我常常趁她不注意，摘一根刚长成形的小黄瓜，连带着蒂上的花一起啃，涩涩的，却带着泥土的清香。

秋风吹起来的时候，菜园渐渐安静了。茄子的紫更深了，像沉淀下来的暮色；辣椒红得透亮，挂在枝头，成了秋日里最醒目的颜色。妈妈开始把成熟的蔬菜往屋里搬，竹筐、桶里装着冬瓜、南瓜，沉甸甸的，压得她的脚步有些蹒跚。她会把多余的豆角晒干，把萝卜腌进坛子里，说这样冬天就能吃到夏天的味道。

原来秋带走的，从不是菜园的生机。那些被摘下的果实，被腌进坛子里的菜，被晒在屋檐下的豆角，都成了另一种形式的延续。就像妈妈的爱，从不曾因季节更迭而减少分毫，只是换了种方式，藏在冬日的餐桌上，藏在每一口带着阳光味道的饭菜里。

风又起了，吹过空了大半的菜园，吹过妈妈鬓角的白霜。我忽然明白，妈妈的小菜园承载的，从来不止是一季的蔬果，更是一个家的烟火，是岁月里最温柔的牵挂，是无论走多远，回头时总能看见的那片温暖的底色。