金秋时节，风拂稻海，金色涟漪在田垄间漫开。83岁的李怀存站在田埂上，手掌抚过饱满的稻穗，目光掠过这片曾是荒原的土地，那些与风雪搏斗、与泥泞较劲的日子，又一次清晰地涌现在眼前。

1966年3月，李怀存心中燃着“向荒原要粮、为国分忧”的滚烫壮志，怀揣着把北大荒变成“大粮仓”的梦想，随部队集体转业，奔赴七星农场下辖的大兴分场（现大兴农场）。从场部到分场仅50公里的路程，却他终生难忘。途经孟家店附近，呈现在眼前的是一望无际的漂筏甸子，脚下的塔头墩子像浮冰一样晃动，踩错一步就可能陷进没顶的淤泥里，失去生命。“跟紧了！一个挨着一个！”连长走在最前面，手里的树杈探着路，指导员断后，盯着每一个人的脚步。李怀存和战友们背着沉甸甸的背包，拄着树棍，小心翼翼地在塔头甸子上挪。途中，有人不小心进沼泽，幸亏旁边的战友眼疾手快，扔出木棍，合力把人拉上来，才化险为夷。初春的北大荒还裹着残冬的寒气，甸子里的水冰得刺骨，这位战士裹着湿冷的衣服，牙齿打颤，跟着队伍继续走，没喊一句“停”。    终于抵达大兴分场，可李怀存望着眼前景象怔住了：这里没有村庄，没有炊烟，只有几棵孤零零的大树。原来，大兴分场只是两条河流环抱的一座孤岛。当指导员指着这片荒原告诉大家：“咱们连是新建点，家要自己盖，地要自己开，一切都要从零开始！”李怀存才知道，这里是个“憋死牛”的地方——夏天沼泽封路，物资运不进也运不出；只有冬天冰封时，才能储备全年的吃用和生产资料。低头看着脚下油润的黑土，李怀存心里的火又烧了起来，“再难，也要把荒地变成良田！”带着这份信念，李怀存和战友们轰轰烈烈地开启了建点拓荒的征程。

首要解决的是吃饭住宿。李怀存和战友们在一棵老树下安营扎寨，分头挖坑搭灶，从小水泡子里提来浑浊的水，架起大锅生火做饭。生活物资只有面粉和盐，没有面板、笼屉，只能煮一锅简单的疙瘩汤。好在野地里长满黄花菜，炊事班摘来添进去，算是给大伙加了“荤腥”。

天色渐暗，住处还没着落。正当大家犯愁时，连长的命令传了下来，“一排割洋草，二排砍木头，三排整理场地，天黑前必须搭好马架窝棚！”李怀存抄起斧头就跟着二排战士钻进了树林。没一会儿，砍好的木头、割好的洋草就堆成了小山。大家七手八脚地把木头搭成人字形框架，上面捆满洋草当屋顶，四面再用洋草苫实，地上铺一层厚厚的干草，一个能遮风挡雨的简易“小屋”就成了。可这样的窝棚只搭了十几个，不够住的人就裹着被子躺在露天地里，真正是“铺地盖天”。远处传来狼的嚎叫声，李怀存自告奋勇守夜。上半夜，火堆“噼啪”响着，照亮荒野，也暖着冻得发僵的身子；下半夜，火快熄灭时，李怀存就打开半导体收音机，让电波里的声音填满寂静，驱散黑暗中野兽的威胁。 安顿下来的第一件大事，就是盖新房。宿舍、食堂、办公室、仓库，样样都得靠双手建造，材料全靠就地取材。李怀存被分到了砍木料的队伍，每天天不亮就钻进树林，蚊子、小咬、大瞎蜢像小飞机一样围着人转，脸上、手上全是被咬出的大包，又疼又痒，李怀存用泥巴抹一抹接着干。树林里常有野生动物出没，时常看到狼或狍子的踪迹，此时手里的斧头就成了防身的武器。连轴干了一个多月，当一排排拉合辫简易房在荒原上立起来时，全连的人都欢呼雀跃。带家属的战友有了专属的家属房，大家终于不用再睡露天、挤窝棚，李怀存摸着新房的木梁，指尖传来的温度，让他第一次在这片土地上有了“家”的实感。可垦荒的硬仗才刚刚开始。那时候农业机械稀缺，一个连队连一台拖拉机都分不上，播种靠手撒，收割靠镰刀，开荒种地全凭一身力气。李怀存和战友们天蒙蒙亮就下地干活，直到天黑透了才拖着疲惫的身子回宿舍，手上的血泡磨破了，又结成厚厚的茧子。日复一日，李怀存和战友们连续奋战了三个月，当6000多亩荒地被翻耕成整齐的田地时，所有人都瘦了一圈，可看着黑黝黝的土地，大家眼里全是光。秋风吹起时，黑土地换了模样：麦浪翻着金波，场院里的粮食堆成圆润的小山，连风里都裹着麦香。这一年，他们连硬是啃下硬骨头——实现“当年建点、当年开荒、当年种地、当年打粮、当年盈利”，把旁人眼里的“不可能”，变成了攥在手里的奇迹。当场部表彰的消息传到连里时，整个连队瞬间“炸开了锅”。有人红着眼眶抹起了泪，那泪珠里，藏着丰收的骄傲，裹着苦尽甘来的甜，更装着对这片曾挥洒汗水的土地，最炙热的告白。

冬天一到，修路挖水利的硬仗又打响了。零下三十多摄氏度的严寒里，李怀存和战友们扛着铁锹、镐头刨冰开路。“早起3点半，归来星满天。啃着冰冻馍，雪花汤就饭。走着创业路，不怕万重难……”他们一边唱着自己编的歌谣，一边挥镐刨冰，呼出的白气凝在眉毛上，手套冻得硬邦邦，可歌声里的豪情盖过了冷，再苦的日子也过得有滋有味。

 时光如白驹过隙，一晃近30年过去，七星农场早已从一片荒原变成了以小麦、大豆为主的粮食产区，可李怀存却没停下脚步。为突破产量瓶颈，农场提出了“以稻治涝”的宏伟战略，已是农业老兵的他主动扛起“旱改水”的重担。面对寒地种稻的空白，他亲手搭建育秧大棚，从8亩、10亩的“试验田”起步，每天泡在田里记录温度、观察稻苗，哪怕遭遇倒春寒连夜守棚升温，也从没退缩。几年摸爬滚打后，他终于掌握了关键技术——水稻亩产达到600斤，比小麦、大豆翻了一倍还多，彻底摆脱了旱涝灾害的“紧箍咒”。昔日的荒田涝地，如今长满沉甸甸的稻穗；曾经靠天吃饭，如今旱涝保丰收 。

在这片黑土地上，李怀存一待就是59年。这些年里，李怀存曾有过3次调离北大荒的机会，有的是去城里当干部，有的是回原籍安排工作，可他都一口回绝了。“我在这儿成的家，根早就扎在黑土里了。”他常说，“广阔天地大有作为，知青是这样，我们这些当兵的也是这样。”

如今，李怀存仍习惯每天往田埂上走。脚踩松软的黑土，鼻尖萦绕着稻穗与泥土交织的气息，目光落向田垄间翻滚的金色涟漪时，恍惚间总见当年的身影——那个背着旧背包、拄着粗树杈的年轻战士，那群在荒原上搭窝棚、劈木头、撒种子的拓荒人，仿佛还在稻浪里笑着向前闯。

偶尔听到《北大荒人的歌》里唱“第一眼就看到了你，爱的热流就涌进心底”，李怀存总会红了眼眶。他把一辈子都献给了这片土地，而这片曾是荒原的黑土，也用稻浪翻滚的丰收，回应着他和所有拓荒者的深情。从亘古荒原到沃野良田，他们用血肉之躯创造的，不仅是粮食的奇迹，更是一代人扎根边疆、为国奉献的精神丰碑。